Я снова о письмах. К тебе, для тебя, о тебе:
Торопится Вечность, кусаясь огрызком строки, —
Над нею плывёт перелётная птица руки,
И буквы следами солёными бродят в судьбе.
— Ты здравствуешь? — этот вопрос прошепчу,
Просроченным страхом смиряя дрожание губ.
— Ты здравствуй... — я снова беду берегу
За прочным замком. Я уснуть не могу,
И лета ночного печальную липкую суть
Смиряю собой, словно соль растворясь.
Я пьян разговором, и ты упилась —
Наш градус хранит остеклённая ртуть —
Жаль, истин прокисших в дешёвом вине
Надолго не хватит... И, трезв вопреки,
Торопится Век, словно пленник строки,
И рифмы солёные плачут во мне.
По мотивам стихотворения Гостьи ___ "Письмо из лета" (LITSOVET)