"Пятерка" дремлет у подъезда
Среди "Фиатов" и "Рено",
И, будто не было отъезда...
Скажи, не правда ли, смешно?
Вишневый кузов угловатый,
Квадратных фар потухший взгляд...
Я каждый день видал когда-то
На улицах потоки "Лад".
И вместе с ними ты, дружище,
Сигналя лихо, мчался вдаль,
Лишь за окошком ветер свищет,
Да в пол вжимается педаль.
Ты жил, иных дорог не зная,
Да улыбнулася судьба -
Пришла кому-то мысль шальная
В Израиль привезти тебя.
Асфальт бежит навстречу гладкий,
Ни рытвин, ни тебе ухаб...
Так отчего ж тебе несладко,
Как будто сердцем ты ослаб?
Должно быть, тошно и тоскливо
Тебе в чужом потоке мчать,
"Тойоты" косятся брезгливо
И грязью норовят обдать.
Своим дизайном неуклюжим
И вязкой горечью томим,
Ты "русским" стал в словах досужих,
Как незадачливый олим.
Как гадкий серенький утенок
Средь сонма белых лебедей,
Спит у бордюра "жигуленок" -
Частичка памяти моей.