он рождается в России
если в бурях одного – двух веков
уцелеет дом где он появился на свет
то этот дом украсят мемориальной доской
на выщербленной стене здания
где располагалось учебное заведение
появится еще одна мемориальная доска
улицу по которой он ходил на службу
если он когда-нибудь служил
назовут его именем
библиотека на этой улице
тоже получит его имя
если он пробыл неделю
в каком-нибудь городе
местные краеведы изучат
каждую минуту его пребывания
и добьются чтобы на доме
который он посещал
тоже появилась доска
его квартира в одной из столиц
превратится в музей-квартиру
и экскурсоводы будут создавать
все новые маршруты
по местам связанным с его именем
к его надгробию никогда
не прекратится паломничество
и специалист по славянской филологии
из Италии или Бельгии
будет удивляться неиссякаемым чудесам
этой удивительной страны