Ни слова нет еще! Ни слога в набор не отдано судьбой.
Но книга стала мне залогом свиданья верного с тобой.
Брожу ли я вдоль улиц шумных, на берегу ли лодку жду,
Горят ли три луны безумных в чужом распахнутом аду,
От монастырских косогоров спешит ли тропка, семеня,
К лугам широким - вязь узоров томит и радует меня.
Какая мука и отрада - в строфе последней, у земли
Найти цитату, как цикаду, мимо которой все прошли!
(Но есть сильней очарованье: глаза, потупленные ниц -
Твои, читатель! - к примечанью, и осторожный плеск страниц).
О, черновик в крови подпалин - святая, жаркая пора!
И кляксы свежие проталин на сгибе школьного двора,
И говор каблуков картавых сквозь многоточие дождя...
Кто дал тебе такое право: вдруг усмехнуться, уходя?
Расстаться вдруг? В ночи глубокой бормочет ямбом ни о чем
Экспресс. И затихают строки. И возится апрель с ключом.
Стихи стихают. Свет крадется. Садовник тачку волочет.
А где кавычки?! Где придется. Как первый и последний год,
Как встреча верная, как эта игра читателя - поэта,
Что ждет нас - нет сомненья в том - за темно-синим корешком.
1999