Уход

Анатолий Никитов
Вот в окна ломится, зрачки сужая, чернь
и забивает тебя в тёмный угол.
Твой рот сведённый сквернословьем – дверь
двустворчатая, распашная, туго,
скрипя, отходит от родного косяка.
Оставь… Ведь ты решился – настежь!
И этот живчик твоего виска
поддакивает: «значишь, значишь!»
Незваные приходят в твой когда-то дом,
за стол садятся и твою посуду
берут и бьют. К стеклу прижавшись лбом,
ты черни шепчешь: «буду, буду».
Снопы дождей все сложены в сундук,
и о порог не спотыкнувшись
выскальзываешь из холодных рук,
ни разу в зеркала не оглянувшись…
                28.10.2007