Я считаю, что поэт И. Бродский превратился в некий знак, брэнд, инструмент, с помощью которого происходит манипуляция людьми, программируется их мнение, пристрастия, отношение к жизни и событиям. Я не хочу, чтобы мной манипулировал кто бы то ни было - красные, белые, коричневые или имеющие другие цвета. Я не желаю, чтобы мне навязывали кумиров. Эти причины заставили меня проанализировать одно из стихотворений, которое претендует на высокую степень нравственного обобщения, на подведение итогов жизни поэта - своего рода "нерукотворный памятник". Подчёркиваю, что буду анализировать только это произведение - его образы, его лирического героя (ЛГ), не обращаясь к фактам биографии Бродского, к другим его стихам, к тем истолкованиям, которыми обросло его творчество, хотя и нелегко отделить поэта от его ЛГ. Итак, вот это стихотворение.
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя, что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнания, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Я утверждаю, что это стихотворение неряшливо, слабо в своём языковом воплощении, а нравственный, гуманистический пафос этого стихотворения сомнителен. Постараюсь это обосновать.
1. Под первыми четырьмя строчками может подписаться любой "прихватизатор", который при советской власти был не в ладах с законом и подвергался за это заключению, а в постсоветские времена, пользуясь всеобщим раздраем, сказочно разбогател и стал жить "как белый человек". По этому поводу вспоминается, как расписывал криминальную романтику персонаж фильма "Джентльмены удачи" : "Украл, выпил - в тюрьму!". Только в этом стихотворении хронология другая: сначала в тюрьму, потом рулетка и всё прочее.
2."...Дважды бывал распорот" - очевидно, это надо понимать так, что ЛГ пострадал в каких-то разборках и поножовщинах (ведь, в самом деле, если он где-нибудь в темноте на что-то напоролся, разве это было бы поэтично?). В этом ему можно только сочувствовать, но что же делать? Тюрьма есть тюрьма...
3. "Бросил страну, что меня вскормила" - он что, хвалится этим, что ли? Страна, видишь ли, его вскормила, а он взял да и бросил. Вот здесь уместно обратиться к биографии самого поэта. Ведь известно, что дело было не так! Не бросил, а был изгнан! Или я не в курсе? Или поэт Бродский не чувствует разницу в значении? Ведь надо быть совершенно глухим к смыслу слов, чтобы не различать эти два понятия.
4. "Из забывших меня можно составить город" - а)города не составляют из людей и б)города не составляют вообще. Составляют кроссворды, квартальные отчёты, железнодорожные
поезда и т.д., но не города. Мысль здесь простая: очень многие меня забыли. Попытка выразить эту мысль в вычурной форме привела к речевой ошибке.
5. "...Сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна и не пил только сухую воду" - молодёжь, наверное, не очень хорошо знает, что в советское время все жители страны участвовали в сельскохозяйственной деятельности: и зэки, и школьники, и солдаты, и научные кандидаты. Так что этими строчками поэт подаёт читателям сигнал: ребята, я свой в доску, я ваш! Насчёт покрытия гумен - тоже узнаваемо: все либо строили коровники, либо копали канавы и т.д. Насчёт пьянства, естественно, узнаваемо тоже. Но у Бродского и перечисление трудовых дел, и пьянство поставлены в один ряд. Это косвенно свидетельствует о том, что ЛГ не ценит ни свой, ни чужой труд, не видит его важности, и для него что пить, что работать - всё едино. Конечно, это ещё не криминал, можно это рассматривать как некий эстетический принцип, стремление к предельно реалистическому изображению действительности. Однако это снижает доверие к позиции самого поэта. Можно ведь чувствовать себя созидателем, а можно - рабом, нищим, который за бутылку готов и повкалывать.
6. "Воронёный зрачок конвоя" - зрачком здесь, по-видимому, называется дуло, вернее дульное отверстие огнестрельного оружия. Это понятная метафора. Но оно не воронёное, а чёрное. Воронёным (иссиня-чёрным) может быть ствол оружия, например автомата.
7. "Позволял своим связкам все звуки, помимо воя" - самая загадочная фраза во всём стихотворении. Слово "помимо" имеет по крайней мере два разных значения: "за исключением (кого-чего)" и "вдобавок к (кому-чему)". Так что же здесь имеется в виду: то ли ЛГ никогда не выл (хотя все остальные звуки издавал: чириканье там, писк и прочее), то ли наоборот - иногда всё же выл (причём почему-то выделяет вой особо среди других звуков, нагружая его, по-видимому, каким-то символическим смыслом)?
8. "Только с горем я чувствую солидарность" - на фоне первых четырёх строк, да и всего содержания стихотворения, это утверждение звучит декларативно, ему не очень-то веришь.
9, Две последние строчки - само построение фразы заставляет задать вопрос: а что будет раздаваться изо рта ЛГ, когда ему забьют рот глиной? Пока не забили - благодарность (это, конечно, сильно сказано, что больше ничего не будет раздаваться, но это, в конце концов, гипербола, поэтическое преувеличение), а после? Не надо только мне объяснять, что из забитого рта не может ничего раздаваться, это и так понятно. Здесь тоже простая мысль: до самой смерти я буду благодарить (судьбу или ещё кого-то). Но попытка выразить эту простую мысль вычурным способом заставляет читателя воспринимать её столь же вычурно.
Я не мог не написать этого эссе. По-моему, в стихотворении Бродского отражаются, как в капле воды, судьбы русской литературы в наше время. Но это обширнейшая тема, для анализа которой не хватит целой книги. Я допускаю, что я не получу никаких откликов. Я допускаю также, что отклики будут исключительно ругательные. Как бы то ни было, я постараюсь, чтобы в моих ответах прозвучала эта связь частного с общим, одного стихотворения с тем, что творится сейчас в литературе и поэзии.