Небо цвета земли –
И не день и не ночь.
Уходящие жгут корабли
По маршруту огней, по маршруту следов,
Убегающих прочь,
Уводящих не в небо, а в землю.
По другим, по чужим именам ты пойдешь,
Я боюсь за тебя –
Это солнце в пыли,
Эта пыль от земли,
Эти крылья не в небо, а в землю.
Моя жизнь – этажи,
Где на лестницах свет,
Где огрызок луны,
Траекторией лет
На паркете тяжелая память.
Одиноких подъездов пустое тепло,
Где на стенах напишут другие
Карты наших побед,
Твоих губ ремесло
И мое полупьяное имя.
Под ногами земля,
Небо цвета тоски,
Горе цвета огня.
Отпускаю его, отпускаю тебя –
Улетай,
Но не в землю, а в небо.