За окном то горы, то поля,
Мчатся вперегонку тополя,
Радостное слово: «Станция Шумково!»
Значит скоро дома буду я.
По ступеням каменным, как ветром…,
Может быть, в автобус попаду?
А не повезёт, так 30 километров…,
Доберусь, авось, не пропаду.
Может, на попутной, на соломе,
В кузове с зерном, вдруг повезёт?
Только б оказаться поскорее дома,
У осевших маминых ворот.
Всякое бывало, и пешочком…
Без дороги от Мечи ползком,
Хоть во всей деревне два-три огонёчка,
Манят так же, как отцовский дом.
Сяду на завалину в истоме
К тополю шершавому прижмусь.
Вроде, оба дома, шум в избе знакомый,
Не услышать каждый раз боюсь.
Как всегда, читает что-то мама,
Тусклый свет от лампы на стене.
Закурил махорку на полатях папа –
Кружит дым тенями по избе.
Дома, оба дома, голос мамин…,
Тихо по площадке на крыльцо,
Открываю дверь – иконой в раме,
Радостное мамино лицо:
Разговоры: Поздно, как сумела?
- Что ж не писали про дела?
С болью отмечаю, как отец не смело
Сполз с полатей уж едва – едва.
«Не даёт покоя вот осколок – охнул,
Видно скоро мне, коза, капут!
Лошадь не дают вот, ну да, если сдохну,
Хоть и не колхозник, загребут.»