Мама

Ани Бурмистрова
Нижняя челюсть - вперед,
руки на груди сложены крестом.
Это Лили, ангел цветов,
с мёртвым чужим лицом.
Синий водяной пистолет
ядом заливал кухню, коридор.
Сколько ей теперь лет -
Десять, пятьдесят - никаких следов.

У мальчиков забрали голоса -
У девочек тоже надо что-то забрать.
Это Лили, ангел цветов -
Она и её тетрадь.
Каляки-маляки, стихи.
Какого чёрта всё вышло на свет?
Не получается хвоста - петухи..
Мама, прости меня. - Нет.

Нет, потому что сама
захлопнула окна - и нечем дышать.
Нет, для тебя и летом зима,
достала даже мать.
Нет, потому что без слов
понять не умеешь, а какие слова?
Это Лили, ангел цветов -
Садись, два.

12 июля 2009