Город

 В городе пахнет зноем, утренним сонным жаром, мягким асфальтом улиц, ржавым железом лиц. Солнце почти в зените, снимешь очки - ужалит. Город из дома гонит прочь от любых границ. В городе пахнет зноем, липким вареньем мыслей, сладким компотом жестов, крепкой наливкой слов. Город из дома гонит, впрочем, побег бессмыслен: снизу соседи курят, сверху - готовят плов. В городе пахнет зноем, пылью открытых окон, гарью безлюдных кухонь, потом жилых квартир. Город из дома гонит всех, кому одиноко - город такой огромный, значит, должно хватить.