Ты что-то говоришь,
но я тебя не слышу –
я – капелька дождя
на лобовом стекле,
я – старый календарь,
я – рваная афиша,
поломанная вещь…
Я не нужна тебе.
Ты говоришь: пройдет.
Ты много в жизни прожил.
Желаешь мне добра,
гадаешь на судьбу.
Твои слова как яд
въедаются под кожу.
Я не хочу дышать,
я просто не могу…
И если б сразу знать,…
то все равно сначала
Я повторила все
извилины пути…
Тебя целую в лоб,
смотрю в глаза устало,
и выхожу под дождь,
и хлопаю дверьми.
..................
Капли на стекле - дождь над городом.
Ты сидишь в машине. Я же за стеклом,
под зонтом - по ту сторону...