Полжизни книгу я писал,
а после сжег,
и я открыл свой идеал:
жизнь без следов.
И книги стал читать других,
и медленно листал страницы,
а иногда и нюхал их,
потом плевал, чтоб мне не отравиться.
Я бросил чтение и вот
стал говорить с людьми о разном...
Теперь молчу: какой я идиот!
что раньше не бежал ушей и ртов заразных.
Я начал думать, подлинный простор!
и никому не открывал своих познаний,
но вновь меня тошнит, обгаженый забор,
я мыслил мысли их, питался их незнаньем.
И я утешился, и понял я тогда,
что есть один лишь верный способ
прожить без всякого следа:
лишь там ходить, где тех следов зловонных пропасть.