Хриплое время, медное время,
золотая пыль
сыплется из прорех в памяти.
Солнце тускнеет,
тропы теряются в сумерках.
Выцвели краски,
вытоптаны луга ковров -
чернильные пятна,
светлые следы солнечных зайцев,
разлитая баночка красной гуаши.
Тёплая манная каша,
лужицы масла,
россыпь раздавленных вишен.
Тонкий птичий скелет в тёмном ельнике,
неподвижные рыбы в ванне с холодной водой:
поживите ещё немного, пожалуйста!
Зеркала занавешены чёрной тканью.
Яблочный вкус октября,
чёрные сгустки крови, забившие нос,
чёрные тени в углах детской,
душное пуховое одеяло.
Мышь в мышеловке
просто уснула, не плачь, доченька.
Знаете, а над лесом горит звезда!
Телескоп из бабушкиных очков
и четырёх выпусков газеты "Химик",
перепачканные чернилами ладони.
... Клейкие почки лип,
вкус талого снега.
Мама, я, кажется, умираю.