… захлопнув дверцы машины, едете на север, не останавливаясь, до города Калязин. Утром, когда выкуренные за ночь сигареты уже не оставляют во рту горечи, а только вкус первого после лета ночного снегопада, купите там в маленьком магазине, пропахшем хлебом и осенью, батон и банку бычков томате, а потом двигаетесь в старый город. Там, на берегу водохранилища, на бетонной плите, расстелите полотенце, откройте банку, макайте в нее хлеб, ешьте и запиваете все это мерзлым воздухом. И за спиной у вас будет Богоявленский храм, а впереди полузатопленная колокольня Никольского собора, а у ног зеленая вода. И небо без края унесет вас…
…И на дороге догонит вас листопад. И через теремочный Углич, через храм на Крови, Рыбинск неизъяснимый у города под водой, вы попадете…
(...Продолжение следует).