Три класса

Анатолий Шипулин
Светло от ярких глаз ребят
Под сводами амбара:
Три класса перьями скрепят
На трех скамейках старых.

А за окном не скрип телег,
Не улиц частоколы.
Золой курится острый снег
В руинах бывшей школы.

Звучит учителя рассказ
О Родине, пожарах…
Горят криницы жадных глаз
Из сумрака амбара.

Вот он, в военном пиджаке,
Стараясь над строкою,
Нам пишет мелом на доске
Единственной рукою.

Буран за стенкой затрубил,
Завыл в просторах синих…
Три класса открывают мир
На трех скамейках длинных.

Поет, пощелкивая, печь.
На стеклах пальмы тают.
И зернами родная речь
Слова в сердца роняет.

В них плеск ручья и дух лесной,
Звезда полей над плугом,
В них Русь и хутор наш Лесной,
И облака над плугом.
(1988)