Невидимый критик сегодня рвет
В клочья мои листы.
А я-то подумал - мой черед
С рифмами быть на "ты"...
Глаз неизменно ему не врет
Ни капли - ну хоть бы хны!
Топограф так различает фьорд,
Где скалы лишь всем видны.
Не дав дописать мне, он сделал жест,
И я уронил листок.
Как будто ошибки в тысяче мест
Увидел - и дал свисток.
Ему показалось - сплошная ложь,
И на листах - вода.
Мне хочется крикнуть - куда ты прешь?!
Твое дело - пей до дна!
Мой критик обидчив, коль скажешь "нет",
И - нет, если скажешь "да".
Ему не перечь - суровый ответ
Сумеет он дать всегда.
Но для меня критика та -
Брани пустые слова.
Сдую того невидимку с листа
И напишу с нова!