Окно

Вадим Розов
...я просила
рассказать мне сказку
но ты сказала
что я уже взрослая
а знаешь мама я взрослей
чем это тебе кажется...

я помню как лежу в коляске
гляжу на облака
размазанные в небе
как на тарелке кашица
ты так увлечена
читая книжку
что даже шевелишь губами
тебе не нравилось
когда я требовала чистую пеленку
а появлялся пьяный
мы сразу удалялись
к другой скамейке...

мне и тогда уже
цветные снились сны
я видела себя такой же
как все мамаши молодые
и я любила тоже
читать любовные романы
качая детскую коляску
где голышом лежала ты...

однажды к нам
мужчина помню подошел
мой будущий отец
он улыбнулся мне
и начал строить глазки
а ты отчаянно кричать в коляске
ты так боишься пьяных мама
я часто вижу летние поляны
и как твой муж тебя в траве любил
прости но ты сама сказала
что я уже взрослая
как жарко мама жарко
сними скорее одеяло...

я любила летать над лугами
розовой бабочкой
и так не нравилось
кататься по бульварам
встречать отца
вот и сейчас я залетела
совсем случайно
в эту тёмную душную комнату
открой окно скорей
я вся горю горит все тело
но ты не бойся мама
и мне совсем не страшно...

Утром мать проснулась от холода — ахнула!
Постель дочери была пуста.
На кухне окно — расклеено и распахнуто...
А там, где всегда в изобилии
Любовь и теплота,
Бабочка-однодневка впервые расправила крылья
Похожие на детские уста.