Могила неизвестного ребенка

Анатолий Шипулин
Полуторка, чихнув, застыла в поле,
Шофер в мотор
Нырнул с ключом в руках.
И дети тут же, на степном приволье,
Смешались с васильками в колосках.
А был июль.
Стоял ячмень некошен.
Роса блестела острая,
Как лед.
Вдруг на детей из облака, как коршун,
Со свастикой метнулся самолет.
И девочка бежала
Сквозь колосья,
Сжимая в детской ручке васильки.
Вдруг свист! И, брызнув,
Воздух раскололся,
А девочка упала в колоски.
Она у тропки тоненькой лежала,
Кудряшки на висках светлее льна.
У губ ее еще трава дрожала,
Казалось, просто в поле спит она.
К земле колосья скорбно степь склонила.
Сиял и плавился июльский зной.
Так появилась детская могила –
Не больше метра холмик земляной…