***

Четыре часа утра и чашка кофе в руке. Холод в машину и сигаретный дым из. Туман под ногами тонкий, в джинсы и выше, по телу, забирающийся. Прямо к губам. Смешивающийся со снами дороги, встречными огоньками и разделительными полосами, не разделяющими ничего. И трава синяя, поглощающая небо. Кофе обжигает, отгоняет туман, сигарета. И холодно. И сколько шагов до этого храма, за забором, за калиткой? 20 лет. Сколько это шагов? Наверное, один-два. Главный, тот, когда ошибаешься. И второй, когда стараешься поправить не поправимое. Плитка местами отвалилась, кирпичи фиолет. И церковь насквозь сквозь огромные окна. И не допрыгнуть и не заглянуть. Только кругом.  С остывающим кофе, в тишине. Закрытые входы. Заготовленные дрова к зиме.  Зима уже наступила этим утром. Можно взять, потрогать. Вот она, на коже. Снова калитка. И взгляд последний.  И можно попросить. Но я знаю, что впереди падающая звезда. Так и не упавшая. И я ее увижу. Когда уже не буду ждать. На обратной дороге. В десяти километрах от этого храма. После того, как улетят совы.