Сентябрь, по щиколотки вода, на ветках повисла осень... В карманах прячу сухие дни -- по-детски и так смешно. Осенний вечер похолодал, на небе кусками просинь и я сжимаю в зрачках огни, что падают сквозь окно. ...Он спит, прижавшись спиной к стене, поджав к животу коленки, а я смотрю на него во сне -- он морщится и сопит, и я любуюсь им в тишине на фоне обойной стенки в холодном, лунном, большом пятне, как будто зажгли софит. Сижу тихонечко в уголке свернувшись в тугой комочек... Мои ладони так горячи, что мне не подать руки. И день на новом своем витке теряется между строчек, а ночь, рассыпавшись на лучи, бессонницей бьет в виски. Держу в ладонях цветные сны, сплетая их в паутину. ...А я не то чтоб его люблю -- боюсь без него дышать... Мой город плачет и ждет весны, от ветра сутулит спину. ...А я дыханье его храню, записывая в тетрадь... С утра он снова готовит мне с корицей любимый кофе, ворчит, что я по ночам пишу, что я не могу заснуть... Листки разбросаны на столе... взъерошенный, милый профиль...
Я, засыпая, в него дышу, уткнувшись в родную грудь...