Новый календарь - надежд гроссбух,
Номера бесплатной лотереи.
Он неясным будущим набух,
Цифрами манящими пестрея.
Но, листы срывая день за днем,
Лишь последний оторвем, встревожась.
Он исчезнет - и тогда поймем:
Календарь - шагреневая кожа.
И внезапно нас пронижет страх:
Год прошел, а мы все так же нищи.
Календарь табличный - весь в крестах,
Наших дней зачеркнутых кладбище.
1977