Вдруг просыпаюсь. Где это я?
В камере или в могиле?
Ужас стоит надо мной, как змея.
Вчера лег я спать
Или меня схоронили?
Луна неподвижна, словно в окне
Отцепленного вагона.
Быть может, у времени я на дне,
И эта кровать -
Древнейшее в мире лоно.
А в зеркале близком - Елеазар,
Потусторонний, синий.
И страшен ему пошлой жизни базар,
И жутко опять
Быть мертвым в ночной пустыне.
1.3.1970