Встреча

Юрий Михайлович Денисов
(монолог женщины)

Ведь я давно тебя похоронила
И дорожу покоем пустоты.
Зачем ты вышел из своей могилы?
Зачем живущим притворился ты?

И ходишь, и смеешься, как живые,
И на лице - румянца легкий жар.
Мне оборотень встретился впервые...
О, как ты страшен мне, Елеазар!

Чем больше ты и тот, былой, похожи
И чем обыденней твои слова,
Мне все трудней избавиться от дрожи,
Что ты - живой,
Что это я мертва.

1983