ты минус я

пластилиновые слова шепчешь,
дорогу к берегу ищешь,
все, что другие, знаешь,
глаза от меня прячешь...
а я - медная скрепка
на договоре аренды -
цепляюсь за край отчаянно,
смотрю в потолок бессмысленно,
мечтаю стать каплей абсента.