я не знаю имя того, кто разорвал кружева небес,
рассыпав бисер капель на удивленных людей,
в их открытые рты, жаждущие ржавых чудес,
в их раскрытые ладони, просящие гвоздей.
я не помню имя того, кто позволил жить,
подписал разрешение страдать в публичных местах,
раздал всем неимущим сомненья и страх,
разрешил кому-то кого-то убить.
я не скажу вам имя того, кто рисует мир,
нервный, ломая в гневе карандаши,
точку за точкой наносит узоры души,
вычеркивая по символу слово жизнь.
мы не узнаем имя того, кто играет в нас,
зашивает разорванные брюха и рты,
пришивает бережно левый зелёный глаз,
вдыхает в полое сердце табачный дым.
разве важно имя того, кто для нас берёг
лучшее, что было у него самого,
каждый сам виноват, что взять не смог
то, что с самого начала лежит у него.
забудем имя того, кто играл нам джаз,
кто плакал о нас, целуя нам раны,
кто шептал нам в ухо укрытия мантры.
забудем того, кто не забудет о нас.