Раннее утро. Небо плавится серым,
выливая нас на остуженный асфальт площади,
всё надоело, не хочется больше веры,
а хочется знать, что где-то прядут ушами лошади
посреди лесной дороги, тёплым крупом задевая ветки,
благословляя шагом день и внимая твоим коленям,
как из карты флажки, извлекаю из тела метки
красно-синих фронтов и бреду одиноко к сеням
нарисованного дома - кисточкой тонкой,
ты отдёргивала руку, но рисовала тоже,
весь дом этот - просто большая перепонка
между правдой и речью, речью и кожей,
в которую бьётся большой мотылёк мохнатым телом
простого смысла, простых желаний,
я знаю - да, руки испачканы мелом
от тщетных попыток ответить урок заранее...