Давно хочу, чтобы всё написанное дальше было, наконец, написано. Что-то вроде автобиографии «Стихи и жизнь», сборник эпистолярных свершений за многие прошлые годы на фоне того, что было со мной.
Дальше приведу много старого. А пока, наоборот, недавние «брызги». Это я для себя называю - «брызги» - короткие шутливые стихи, появляющиеся спонтанно, часто экспромтом,
Скажем, прошлым летом сильно ушиб ногу и лечил, Таня с детьми была в отъезде. Из этого вышли такие СМС-ки, которые посылал ей:
СМС-ки разлуки Тане
Со словом умным «гематома»
Лежу ногами кверху дома.
Есть из продуктов только Слим, (Слим – белковый коктейль)
И я скучаю вместе с ним.
Бескраен дождик, капли низко,
Тупы и нудны тучки-дауны.
Из флоры - вялая редиска,
И только я один - из фауны… Июнь 2008 года
Я в клинике и при враче
Сижу с ногой на УВЧ.
Перезвонить тебе смогу,
Когда изУВЧу ногу. Июнь 2008 г.
Твердит гаремный сторож - телефон,
Что временно опять ты недоступна.
Про женскую доступность знает он
Так много, что мне кажется преступным.
Я отлучён, и нет важнее тем.
Мне, как султану, надо в тот гарем! Июль 2008 г.
Во мне - скучливые процессы,
Я шлю смешные эс-эм-эсы.
Как там любимые принцессы,
И как погодные эксцессы?
Июль 2008 г.
Мне довелось открыть –
Своим умом дошёл,
Что если пол не мыть,
То будет грязный пол.
А если не стирать
(Жена моя, а где ж ты?),
Приходится признать:
Кончается одежда…
Июль 2008 г.
И уж если вспомнил о своей «холостяцкой» жизни этим летом... Как-то зашёл в бухгалтерию, а дамы обсуждали, что их мужья готовят пищу на семью. На следующий день, варганя себе завтрак, вдруг сочинил и потом прочитал им:
СТИХИйный возглас против феминизма
Давно эмансипации вершины
Слабейшим полом взяты, как редут.
И у конфорки должен встать мужчина!
Спросите у Фемиды от фемины -
Различия полов тут берегут:
«Мужчина любит глазками ? Без шуток ?
Тогда скорей зажарь глазунью нам.
К мужчине путь лежит через желудок ?
Пускай он путь прокладывает сам!
А мы же – будем их любить ушами –
Прислушавшись к шкворчанью жара шкварок.
Ещё мы можем полюбить губами –
Когда жуём жульен,
бульон с наваром…»
август 2008
А чуть раньше, в мае, случился у меня день рождения. Обычно не отмечаю – не любитель тусовок, и всё проходит незаметно. К тому же в тот день ещё впервые в истории в Москве шёл завершающий матч Лиги чемпионов ( истые болельщики помнят и поймут). Но тут вдруг как все начали поздравлять… Утром на работе – так трогательно, что тут же решил и всем разослал:
Приглашение на день рождения
Друзья в работе и попойках!
Коллеги в бизнесе и мыслях!
Соратники в деньгах и стройках!
Родня в трудах и прочих жизнях!
Из-за своей гигантской скромности
(Ну что за важная персона,
Событье - не чета огромности
Финала Лиги чемпионов...)
Не жаждал привлекать внимание
В волненьях и тревогах буден...
Но поздравленья, пожелания
Сказали: праздник всё же будет.
Хочу собрать вас и порадовать,
Отбросьте будничную тину.
Я приглашаю вас попраздновать
На завтра, в стенах Автодины. 21 мая 2008 года.
Потом получил поздравление от друзей семьи, с которыми собирались в Питер.
Ответ Вике на поздравление
(она написала , что «Пушкин 21 мая начал писать
«Евгения Онегина», всё талантливое рождалось в этот день»)
Онегин, мой близнец-приятель,
«Родился на брегах Невы»,
Куда, восторженно немы,
Поедем очень скоро мы,
Чтоб заключить его в объятья…
А я теперь имею право,
Ведь это говорят друзья,
Вслед за Поэтом, величаво
Вскричать: «Сегодня гений я!»
21 мая 2008 года.
Затем на следующий день мне подарили портмоне.
Ответ на подарок портмоне
Кричат газеты: кризис недалёк.
Взметнулись цены, денег много надо.
И в дом ко мне приходит кошелёк,
Как символ благ, достатка и отрады.
То съёжится замками портмоне,
А то распахнуто - для впечатлений.
То пусто в нём, то целый порт монет,
И состоит из радостей и бед,
Как пьеса-жизнь - из многих отделений.
22 мая 2008 года.
У очень уважаемого мной мудрого поэта Роберта Рождественского есть хорошие строки: «Помогите мне, стихи!» И я сейчас понимаю, сколько раз в жизни они мне помогали, не бог весть какие, «для внутреннего пользования» стихи. Хотя, казалось бы, где наша циничная жизнь, и где – поэзия , «вещи несовместные». Да и сочинялись-то они совсем не в расчёте на какую-то пользу от них, а просто потому что сочинялись. Причём помощь бывает не только во вполне прозаических, а даже в серьёзных, скажем так, производственных ситуациях. Стихи - как отклик на то, что цепляет, что интересно. А этого всего хватает в основной деятельности. И вот тогда возникает…
Ну, например. В 2007 году мы намечали заниматься продажей китайских автомобилей. Считается, что это очень перспективный рынок, хотя сейчас машины жуткие по качеству, но скоро они вытеснят многих. Но до чего же китайцы дикие! Тогда же прочитал статью в РБК. Российская компания-автодилер заключила дистрибьюторский договор с китайским заводом на поставку их машин в Россию и даже отправила на завод первые полмиллиона долларов. А завод – раз и передумал сотрудничать с ней. В результате – ни машин, ни денег. На таком уровне случай исключительный. Фирма тогда обратилась аж в Минэкономразвития, чтобы по дипломатическим каналам хоть деньги вернуть. Я разослал всем нашим статью, снабдив её опусом:
Вливаясь в дистрибьюторскую стаю
Крутейших автосборщиков Китая,
Я иногда от умиленья таю,
Об их предпринимательстве читая.
И оказаться в бизнесе спешим мы
Надёжном, как… китайские машины.
Все смеялись, жали руку. На следующий день ко мне залетает наш директор по развитию и кричит: как хорошо, что ты дал статью, я же на выставке в Крокусе говорил о нашем дистрибьюторстве именно с этим китайским заводом! Одним словом, чуть не попали. Чтобы этого не допустить с другими и вообще проговорить финансовые вещи по работе с китайцами, пригласил банкиров-международников из банка, через который оплачиваем машины в Японии.
Надо было узнать, например, на каких условиях могут первоклассные европейские или азиатские банки подтверждать аккредитивы, чтобы гарантировать перечисление денег поставщику только после отгрузки машин. И вот, представляешь, сидят напыщенные деловые мужики и дамы, которые общаются с ведущими мировыми банками. А я, объясняя ситуацию, взял да и прочитал им стих про китайцев. Ну, народ хохотал, раскрепостился…Что называется, расстались друзьями. Короче говоря, в бизнес-тренинги по ведению переговоров надо внести моё ноу-хау: чтение стихов.
Ну всё, хватит про производство. Добавим лирики. Есть у меня аспирантская подруга Татьяна Косарева, сейчас мы все давно дружим семьями. Тогда, 16 лет назад, подарил ей на Татьянин день вот такой аспирантско-экономический стих. Это уже не «брызги»:
Татьяне в её день
Себя считаешь ты натурой романтичной,
Взлетаешь выше повседневной чепухи.
И потому, хоть прозаична жизнь, прилично
В день имени дарить тебе стихи.
…А рынок жизни – очень сложная наука.
И объяснить не могут умные труды
Ни конкуренцию –
меж недругом и другом,
Спрос – на добро,
ни цену – красоты…
И сколько б ни писали диссертаций,
Как в экономике, закон, увы, не нов:
Приходится - самой - найти пытаться
Одну лишь –
монопольную – любовь.
Ведь как заветное желанье, постоянно
Лежит на имени онегинская тень.
Для той, кто носит ЗВАНИЕ Татьяны
Татьяниным быть должен каждый день!
25 января 1992
Она до сих пор не просто хранит ту открыточку, но последние две строки стиха считает чуть ли не девизом. И вот в нынешнем январе, поздравляя мою Таню , прислала ей на телефон эти две строчки. И Таня (моя) вечером дома говорит: «Слушай, какие красивые слова она мне написала! Откуда это?» И читает… Видимо, прошла по мне ностальгическая дрожь, потому что чуткая жена сразу распахнула глаза: «Это твоё? Неужели твоё?! Правда?». И мы тогда решили собраться все вместе двумя семьями, отметить. И был написан новый стих, как продолжение того, давнего, с принципиально прежней концовкой:
Татьянам
И величаво строго, как антично,
И трогательно мягко – это имя.
Они – практичны, но и романтичны,
Ласкают мир ладошками своими.
В их имени порой таится – тать,
Оно глубинно, будто неба яма.
Оно тому поможет крепко встать,
С кем рядом современная Татьяна.
Успеют всё – не уставай, не кисни!
Не зря же танки называли «таньки».
Счастливицы и мученицы жизни –
Волшебные, святые Таньки-встаньки.
Они пленительны – и окаянны,
Их в январе весны осветит сень.
Для той, кто носит ЗВАНИЕ Татьяны,
Татьяниным быть должен каждый день! 25 января 2008 г.
С той же семьёй связано еще вот что. Два года назад мы переезжали в купленную квартиру. И приближалась школьная олимпиада «Кенгуру». У Тани Косаревой были прошлогодние задания «Кенгуру» (у неё парень чуть постарше Миши), которые она пересылала нам по эл. почте. Причём из нескольких страничек прошли последние, а первая – никак. Сочинился небольшой стих, привожу его так, как отправил ей, со сносками-комментариями, всё объясняющими, иначе непонятно:
Четыре строфы – у Шекспира в сонете,
В балладе французской, воспетой Ростаном,
И даже в онегинском вечном сюжете -
Конечно, об этом известно Татьянам! *
Наследница милой, живой героини
(Кто в том сомневался, всегда не правы)
Шлёт, словно в романе – такое уж имя –
Четыре листа – как четыре строфы!
Но в жизни интриги и ныне немало –
Никак не отправится первый листок.
И есть философское в этом начало –
Начало пойми из последущих строк! **
…Пусть в списке поэтов моей нет графы,
Я просто тебе шлю четыре строфы !
январь 2007 г. _________________________________________
*Я действительно на днях, перелистывая расставляемые в новой квартире книги, открыл для себя эту вещь. Cонет (самые известные – у Шекспира) состоит из четырёх строф стихов – три четверостишия и две заключительные строки. Знаменитая «онегинская строфа», которой написан весь роман (за исключением как раз письма Татьяны) - тоже три четверостишия и две строки. Причём считается, что это находка Пушкина, чтобы длинный роман в стихах не читался скучно и в то же время имел чёткую и единообразную структуру. И у Э.Ростана Сирано де Бержерак в великолепной сцене дуэли в театре говорит, что французская баллада состоит из «трёх, не больше, строф и одного катрена – посылки». Совершенно разные времена, разные страны и языки, а вот надо же… Не знаю, заметили это литературоведы или нет, но для меня такое открытие было интересным. А тут ещё ты пытаешься передать четыре листа - всё это переварилось и как-то получился такой вот «сонет» из 4-х строф - не обессудь.
**Знаю, что надо писать «последующих», но не вписывается в ритм и размер – в стихах простительно, тем более, в устной речи мы так и говорим.
Ну и ещё, связанное с этой семьёй. В прошлом году свой день рождения Таня Косарева (она давно Максимова, но я-то помню её как Косареву) отмечала во Франции. И как мне потом говорил её муж, было в ресторане небольшое недоразумение, поскольку ей принесли не чай, а просто воду-кипяток. И моё поздравление с праздником после этого - такое.
Как феерично: в день рожденья Косари
Косили Елисейские поля!..
«Вам чай, мадам?» - гарсон идёт с вопросами.
«О, да, с заваркой только –
ву а ля»!
…А ты умом, улыбкой и талантами
Всегда затмишь любых французских дам.
С тобой беседуя, месье галантные
В восторге говорят:
«Шерше ля фамм!»
Пускай почаще жизнь Парижем кажется.
Тебе – открытий, остроты, любви!
Без этого порой судьба окажется
Как чай, что без заварки –
се ля ви!
Июнь 2007 г.
Потом мы встретились в их коттедже в летнем посёлке «Кристалл», возник ещё стих. В нём нет особых глубин, но Тане моей нравится сама форма и бесконечные рифмы:
Когда устал,
И тяжесть правит бал,
Когда настал
В делах девятый вал,
Тогда и встал
На главный пьедестал
За высший балл -
Божественный «Кристалл»!
Здесь наступал
Для всех трудов финал,
Здесь ты познал
И сосны, и мангал.
Не запивал
За ужином «фестал»,
А дом – как зал…
Здесь – рая филиал! Июнь 2007
(Про фестал – это они говорили, что пили лекарство во Франции, чтобы не пострадать от непривычной пищи)
Теперь по хронологии прыгну далеко назад. Я ведь специально начал с недавних виршей – то, что происходит сейчас, обычно интереснее для чтения. Но мне самому надо, чтобы были записаны, сохранены прежние, старые стихи. Многое сейчас впервые наберу из памяти – стихи, сочинённые в 7-8 классе. Отношусь к ним с умилением, вижу несовершенства, слабости. Хочется даже поправить что-то. (Так, как иногда надо сынишке заправить рубашку, отряхнуть детскую запылённость со штанин – чтобы выглядел он чинно и прилично). А потом решаю, что не стану ничего менять – иначе буду это уже не я тогдашний, так не честно – сказал бы тот же сынишка. Но приведу всё-таки более-менее приемлемое. Будь снисходителен, читатель. Вот я с друзьями:
Пять мальчишек у костра сидели
На площадке в небольшом дворе.
На огонь смотрели, тихо пели
И пекли картошку на костре.
Вырывались пламенем их лица
Из вечерней плотной темноты.
Улетала вдаль их песня-птица,
А за ней - мальчишечьи мечты.
Из углей горячую картошку
Вынимали прямо на ладонь.
«Не готова? Ну ещё немножко»,-
И бросали заново в огонь.
И им больше ничего не надо,
Так чудесно вместе под луной,
Что всю ночь бы просидели рядом
С пламенем костра и с тишиной. 1979 г.
А вот увидел на Енисее, когда в 8 классе ездил к родственникам в Красноярск:
Мальчишка на яхте, по волнам летящей,
Под парусом белым упрямо стоит.
Лицо обжигает луч солнца слепящий,
Ракетою мачта взлетает в зенит.
Играя, как жемчуг при солнечном свете,
О чём-то поёт, убегая, река.
Запутался в парусе вздувшемся ветер,
Вдогонку за яхтой летят облака.
Назад за корму – весела и шумлива –
Уходит бурливая, в пене, волна.
Мальчишка в тельняшке вдаль смотрит счастливо,
Душа - только парусом светлым полна. 1980 г.
Самым лучшим стихом того времени считал «Прощание с детством», но о нём – позже. А в девятом классе я, любитель литературы, вдруг понял, что нормальный поэт без большой поэмы – никак. И соорудил такую за полгода. Называлась, естественно, «Школа». Подзаголовок придумал – «Нешуточная поэма». Написана четырёхстопным ямбом, под Пушкина. Была вполне немаленькая – на 14 машинописных страницах: посвящение и четыре главы – про уроки, учителей, предметы, дежурства, уборки, про ежедневные заморочки. Дурачился, ёрничал, иронизировал над школьной жизнью. Помню всё наизусть и сейчас. Приведу полностью. Но опять: будь снисходителен, читатель…
ШКОЛА
Нешуточная поэма
Посвящение
Многострадальный ученик!
Тебе поэму посвящая,
Хочу, чтоб голос мой проник
В твои невзгоды и печали.
Ты вырви «кол» из дневника,
Взгляд отведи с чужой тетради,
И обратись к простым стихам,
Которые писались ради
Тебя, собрат мой ученик!
Поэма эта - не игрушка,
И если где-нибудь найдёшь
Хоть незначительную ложь,
То вырви грешный мой язык,
Как говорил великий Пушкин!
Глава 1. Размышления о раздумиях:
Всегда ты думаешь, страдаешь,
Узнать стараешься вперёд,
Где пропадёшь, где прогадаешь,
А где – совсем наоборот.
Идеи, взгляды, мысли, мнения…
Как быть, как надо поступить,
Ведь жизнь сложна, и все сомнения
Никто не может разрешить.
Вопрос такой: кто больше мыслит:
Доцент, профессор или мы?
Ведь у того весь ум, все мысли
Лишь на одно устремлены!
А что у нас: то и другое,
От физики и до трудов.
А доросли мы, брат, с тобою
Лишь до пятнадцати годов.
… Стояла группа на распутье –
Английский должен быть сейчас.
И предстояло выбрать путь ей:
Уйти иль отсидеть свой час.
Одни к уходу стали склонны.
Видавшие любые виды
Сеньоры были непреклонны.
Но колебались сеньориты!
Совет! Борьба идей и взглядов!
Опять : как нужно поступить?
И вдруг - «Ребята, жребий надо!»
Тут сразу ясно: быть - не быть.
О, ластик, вот оно - спасение,
Вот – избавление от бед.
И тут же принято решение:
«Уходим, если синий цвет!» ( такие ластики-стёрки: одна сторона синяя, другая – серая.)
Одно решение сомнений,
А может быть, их и не счесть.
Единственное несомненно -
Как ни сложна была проблема,
У нас один – но выход – есть!
Глава 2. Наш день
О чём мечтает ученик,
Когда из толчеи трамвая,
Помятый, но ещё зевая,
Он в школу, наконец, проник?
Лишь после давки полегчает,
А он уж жертву намечает,
И помня, что не надо ждать,
Подходит быстро: «Дай скатать!»
Но жертва часто отвечает:
«Проснулся! Я давно, старик,
Свою отдал». Тогда вздыхает
Многострадальный ученик
И отправляется искать
Ту драгоценную тетрадь.
…Бывали ль вы хоть раз в молочном,
Когда там продавали масло?
Так вот: тетрадь с домашней точно
Такие ж собирает массы.
Но это к слову. Наш герой
Продолжил поиск той порой.
Находит он большую кучку.
И вот, вооружившись ручкой,
Подходит: «Пламенный салют!
Скажите, люди, что дают?»
Услышав этот крик души,
Уже списавший сердобол
Отдаст свою: беги, пиши.
«О кей, ну ладно, я пошел».
Скорей в укромный уголок,
Чтоб уж никто не уволок,
Вот злополучная тетрадь,
Скорей списать, скатать, слизать!
Списал и сразу стал смелее,
Уже без страха в класс идёт.
И школа кажется милее,
И весь собравшийся народ.
«Когда-нибудь и сам решу,
Сегодня очень я спешу»,-
Себя он тихо утешает,
Распахивая смело дверь.
А тут звонок и возвещает,
Что начался учебный день.
На следующих переменах
Дрожат, трясутся пол и стены –
Несёмся мы из класса в класс.
А кровь бурлит, бушует в венах
И на губах белеет пена,
Что нам глобальные проблемы:
Мы учим тепловой баланс!
И вот урок – дрожим, как черти
И бешено учебник вертим –
О, наши будни нелегки!
Уж скоро кто-то станет жертвой
И замаячит у доски.
Вот красно-синяя двухцветка
Ударит по кому-то метко,
И помощи не жди от стен…
А был бы бог - мы б помолились,
Сквозь грязный пол бы провалились,
Чтоб в маленькой журнальной клетке
Спасительно стояло «Н»,
А не хвостатая отметка.
Сидим мы, как парализованы,
От строчек взгляд не оторвать,
А ручка в клетках разлинованных
Задумалась: кого избрать?
Спасенье здесь одно – доклад.
Доклад – дела на новый лад.
Учебник мы уже не вертим,
А что-нибудь на парте чертим.
Когда ж начнётся объяснение,
Уляжется слегка волнение –
Опросу, значит, вышел срок
И нам немного полегчало.
Придём же на другой урок –
Всё начинается сначала.
Но вот закончились уроки,
И чтоб нас в школе удержать,
Немало надо сил отдать.
Мгновение – и нас уж нет,
Несут домой нас быстро ноги,
А школе - пламенный привет!
Глава 3. Жизнь.
1. Дежурства.
Встаём мы в понедельник рано.
Покапав на себя из крана,
Впихнув вчерашний бутерброд
В зевающий спросонья рот,
Мы мчимся на дежурство сразу.
Незримая рука приказа
Поднимет с утренней зарёй
И поведёт нас за собой
В решительный смертельный бой
С кричащими, сорящими,
Проспавшими, курящими –
Со всеми, кто у нас порою
Дежурным не даёт покоя.
Вот опергруппа соберётся,
И ей задание даётся.
Ближайший шеф и высший шеф,
На всякий случай хорошенько
Как каждых подчинённых взгрев,
Нам говорят своё решенье:
На вахте этот остаётся,
Ему большая власть даётся,
Тому за «Боевой листок»
Ответ держать. Тут бесполезно
Внушать, что я, мол, там полезней –
Начальник твёрд, хоть не жесток.
За операцию назначив
Ответственных – «Ясна задача?»
Всех рассылает по засадам,
Напомнив нам суровым взглядом,
Что с блеском отдежурить надо!
Однако рядовой состав,
Стоять навытяжку устав,
«Оружье» ставит на окно,
Чтоб не испачкалось оно;
Расположившись тут же, рядом,
Но далеко от грозных взглядов,
Стоит, и несколько минут
Ждёт, скоро ли звонок дадут.
Чуть только кончится урок,
Мы сразу покидаем класс –
Дежурить надо, мол, сейчас,
И задержи попробуй нас,
Когда уж прозвучал звонок.
Придя ж в соседний кабинет,
Мы на местах располагаемся,
И, кто чем хочет, занимаемся -
Былого пыла нет как нет.
Но чуть услышим шефа глас –
Через мгновенье пуст весь класс.
Тот голос – как сигнал тревоги –
Чуть приближается, и все,
Не разбирая и дороги,
Как самолёт по полосе,
Бегут, куда несутся ноги.
2. Школьные уборки
Перед спектаклем генеральной
Всегда зовётся репетиция.
У нас же словом театральным
Плохая названа традиция…
Всю жизнь уборки генеральные,
Вставай ни свет и ни заря.
Вот так вот люди гениальные
У нас и пропадают зря.
Осточертели теоремы,
Конгломерации, углы,
Мутации, оксиды, темы,
А тут ещё и мой полы!
Ну и играем с классной в прятки мы –
Уборки нас с ума свели.
Мы скоро нашу школу тряпками
Совсем сотрём с лица земли!
Глава 4. Уроки.
Литература
1. Вот биография поэта,
Вся жизнь его – и от, и до.
Рождение, года расцвета,
С кем он дружил, врагом был кто…
Мы биографию забудем
В волненьях и тревогах буден,
И до скончанья наших дней
Не станем вспоминать о ней…
2. Читать классическую вещь –
Ну просто скука, всем известно.
Тому герою в жизни тесно,
Найти своё не может место,
Другой за счастье бьётся честно –
Характеры, конфликты есть,
А вот поди ж - неинтересно!
Какая мысль, какое чувство,
Какие образы героев,
Какое дивное искусство,
Что за поэзия порою!
Художественно, поэтично,
Прекрасно, но, сказать вам честно,
Здесь всё, казалось бы, отлично,
Но только вот неинтересно!
Прабабки классику читали,
Зачитывались, как известно,
Переживали и вздыхали,
А нам сейчас неинтересно.
3. А на уроке – прямо муки –
Составить сложный план, простой.
«Я как в пустыне, где же руки?!»
Да разве тот же Лев Толстой
С ума бы не сошёл от скуки?
История
История всегда считалась
Предметом устным, это точно.
У нас она, однако, стала
Уроком письменным, и точка.
Мы пишем, пишем, пишем, пишем,
Тетрадь листать не успевая,
Строка за строчкой – ниже, ниже,
Чернила тают, тают, тают…
Одна мечта – скорей закончить,
Давно уж руки затекли.
Бежит, строчит блестящий кончик,
Работает как трактор в поле
Средь нераспаханной земли –
Там зябь, листок тетрадный в школе.
И борозда за бороздой
Листок тот кончик заполняет,
И где пройдёт, там за собой
Чернильный след он оставляет.
Но вот кончается диктовка,
И хорошо бы отдохнуть.
Однако же судьба-плутовка
Для нас другой готовит путь.
Нам б распрямиться, потянуться,
Но начинается опрос.
И не успели оглянуться,
Как первый задают вопрос…
И ни единого просвета
За весь столь тягостный урок,
И как восьмое чудо света
Ты ждёшь, когда придёт звонок.
И мы не знаем, что же хуже –
Не пишем – надо отвечать.
Наверно, что-то третье нужно
Незамедлительно внедрять.
НВП (начальная военная подготовка)
На НВП мы бед не знали,
Как безмятежно жизнь текла!
Сидели, мирно отдыхали,
А если у кого бывали
Ещё не списаны дела,
То после этого урока
Не оставалось больше их.
Учитель был – с какого бока
Не посмотри – спокоен, тих.
Кто переписывал учебник,
Коль не было важнее дел,
Конечно, тот лишь, кто хотел
Кто не хотел, тот песни пел –
Таким и был процесс учебный.
Когда ж контрольные бывали,
Мы книгу просто сверху клали,
Где нужно, там и открывали
И что читали, то писали.
Но все уходят понемногу –
Когда-нибудь. Куда-нибудь.
Ушёл и наш своей дорогой
Ему не удалось блеснуть.
А на пустующее место
Пришёл другой – майор, боксёр.
Тот слеплен из иного теста.
Он сообщил, что с этих пор
За нас специалист возьмётся,
Который знает наперёд,
На что способен наш народ,
И что он своего добьётся.
Он заявил, что «бобик сдох»
И надо было так понять,
Что вместо бобика стал дог
Нам НВП преподавать!
И начал преобразованья
С солдатской шуткой на устах.
Всё делать, мол, не так, а так-
«Военка» - это не свиданье
Он проявил себя на деле
В кратчайший, минимальный срок:
Сказал – и на другой урок
Все, как один, «позеленели».
«Калашник» стали разбирать
Секунд за сорок – сорок пять.
Вот так он нас к рукам прибрал
И обещание сдержал.
Иностранный язык
У иностранного беда –
Урок последний по субботам,
Идёт он в тот момент всегда,
Когда недельная работа
Уже почти завершена,
О воскресенье все заботы,
И школа стала нам тесна,
И всем домой давно охота.
Вот почему так часто пуст
Наш класс, и так необитаем –
Нельзя не разделять тех чувств,
Что мы к своей семье питаем.
Нельзя не понимать тех уз,
Что с домом нас соединяют…
Когда ж случается такое,
Что все мы соберёмся в класс,
Мы удивляемся порою,
Кого-то в группе первый раз
Увидев, брови поднимаем,
Глаза, как фары, округляем
И в изумленье вопрошаем:
«Послушай, разве ты у нас?»
Заключение от автора:
Мой друг, ты прочитал поэму.
Я постарался рассказать
О наших бедах и проблемах,
Всю жизнь точней нарисовать.
Собрат мой, я хочу заметить:
Не жил бы я твоей судьбой,
И «Школы» б не было на свете,
Ты, ученик, всегда со мной.
Не я, а ты, мой друг, создатель
Поэмы, ты её творец…
Ну что ж, любезнейший читатель,
Прощаюсь я с тобой.
КОНЕЦ.
(1981)
…И помню завуча, которая шла по школьному коридору в сторону нашего класса, подняв над головой листы с напечатанной на машинке поэмой, и почти кричала: «Автора! Автора!». Она сказала тогда: конечно, рифмы во многих местах страдают, строки иногда корявые, всё описательно, но вообще для школы событие не рядовое. Как понял потом из реплик других учителей и даже прямых цитат, весь педколлектив был ознакомлен. Сам же читал её перед одноклассниками наизусть. Одна девочка сказала: «Ну вот, теперь весь десятый класс будешь сочинять стихи!». И была она почти права. Но в следующем году процветали всё же малые формы: эпиграммы на учеников и учителей, заметки и поздравления в стенгазетах. Например, такие.
Историчке (она была очень экстравагантной в манерах и словах, поэтому эпиграмма – шарж с её словечками):
Вы – школьный наш оплот матерьялизма,
Желанья Ваши милы и просты.
Пусть сбудутся отныне в Вашей жизни
«Что? Совершенно верно» - все мечты:
Чтоб все стояли, «как стоит учитель»,
Чтоб не было «оппортунистских гнёзд»,
Чтоб по ночам историю учили
И философский основной вопрос!
Литераторше:
Мы, как Онегин, столько лет учились
Хорей и ямб не путать никогда.
И Вы, как видно, многого добились –
Не зря прошли те долгие года.
И вот теперь – плохи иль не плохи –
Тем ямбом пишем мы про Вас стихи!
Физкультурнице:
Вот до чего эмансипация доводит:
Мужчин-учителей совсем уж узок круг.
И даже если в зал мы иногда заходим,
То нас встречает женщина-физрук.
Другой физрук и пионервожатая нашей школы им. Ломоносова поженились зимой:
В медовый месяц – новогодний праздник!
Вся Ломоносовская вас поздравить рада.
Так создавайте ж на семейной базе
Отряд свой и спортивную команду!
Однокласснику по прозвищу «Пакет»:
Однажды в школе ждали все пакет
С проверочной какой-то из РОНО.
Проходит день, а всё пакета нет.
И на собранье было решено:
«Мы мучаемся очень много лет:
Того пакета нет, другого нет.
Терпенье лопнуло, с нас хватит этих бед.
Да будет в школе собственный Пакет!»
Соседу по парте, на подаренной линейке, которой у него всё время не было:
Линейка же изящна и воздушна,
И всем твоим движениям послушна.
В любом геометрическом сраженье
Ты с нею победишь, и потому
Поистине прекрасно приложенье
К красавцу «Кох-и-нору» твоему.
Прими её, я буду очень рад –
Мне не придётся лазить в «дипломат». (1982)
И всё же, когда после выпускного вечера все собрались в последний раз в классе за своими партами, девочки (конечно, девочки) попросили снова, как год назад, прочесть «Школу». Было это символично - как заключительный школьный аккорд.
А триумф наступил чуть раньше, на выпускном устном экзамене по литературе. Попался вопрос «Любовь и дружба в поэзии Пушкина». Помимо комиссии из трёх женщин во главе с директором, пришли ещё химичка и по-моему, даже физкультурница – взрослые тётки с умилением слушали мои разглагольствования про любовь. А после ответа на вопросы на экзамене по правилам надо было рассказать какое-нибудь стихотворение на выбор. И, конечно, я услышал: давай, Марк, прочти что-нибудь своё.
Читал с выражением сочинённый два года назад, в восьмом классе, стих «Прощание с детством». Честно сказал, что он не новый (чтобы объяснить его наивность), но в день экзамена на аттестат зрелости, надеюсь, тема своевременна:
Прощание с детством
Сверкнуло улыбкою детство,
Умчалось вприпрыжку – пора!
Оставив по дружбе в наследство
Мне память о зимних горах,
О первом звонке в шумной школе,
О стуке мяча во дворе,
О счастье футбольного поля,
О горне на летней заре.
Уже не пущу в лужу-море
Фрегат из сосновой коры,
И драться не буду я, споря
О правилах новой игры.
В полёт не отправлю голубку –
Оживший бумажный листок,
И не обменяю на лупу
Подаренный мамой свисток.
Пойду я по жизни дорогой,
Где детства нет даже следа.
Пусть в памяти места немного,
Для детства - найдётся всегда! (1980 г.)
Учительницы промокали глаза платочками и сказали так: случается, что на экзамене ученики плачут, а сейчас плакали экзаменаторы. Был возглас: «И он поступает в экономический ?!». Да, это был 82-й год, туда шли в основном девчонки, которые потом тихо оседали в экономических отделах многочисленных контор.
И действительно, в нашей институтской группе 1 ПНХ (Планирование народного хозяйства) из 25 человек было только 7 юношей. Поэтому следующей весной поздравление девушкам (конечно же, девушкам), звучало так:
Прекрасным девам все поэты
Дарили страсть и жар стиха.
Традицию поддержат эту
Ребята Первой ПНХ.
Пускай зима своим дыханием
Ещё теснит весну сейчас,
Но согревает жизнь сознание,
Что вас - так много возле нас!
Примите ж поздравленья наши,
И пусть их целый мир услышит.
Вам преданные: Лёша, Саши,
Два Игоря, и Марк, и Миша. ( 7 марта 1983)
И снова помню - слова, сказанные после того поздравления девушкой, которая мне нравилась: «Я знала, что ты на это способен!..». Стихи начинали помогать и в личной жизни.
На втором курсе осенью - колхоз, картошка, простой барак с деревянными нарами и матрасы с соломой - всё равно нормально. Две переделанные песни, которые орал весь факультет. Одна – на мотив «Скворца» «Машины времени»:
Куда нам против природы,
И дело – дрянь, и лету - конец.
И только, споря с погодой,
В совхоз заехал глупый студент.
Друзья все справки достали,
И оставаться звали с собой.
«На поле - грязь и работа,
Ну что туда ты едешь, дурной?!»
А он, чудак,
Не мог понять никак,
Зачем его остаться зовут.
Там его ждёт барак,
И картошку контейнеры ждут!
И ему колхозная жизнь нужна –
Смеха и веселья она полна.
А кто сказал, что жизни в колхозе нет?
Студент – не доцент!
Ну и странный студент,
Ну и странный студент!
И вторая песня, по смыслу прямо противоположная, когда уже всё надоело – «День отъезда»:
День отъезда - как он был от нас далёк,
Как на грядке вдалеке маячил стог…
Шли рядами, шапки на уши спустив,
Наше поле в поле брани превратив.
Этот день отъезда..
С пылью на ушах,
Это праздник -
До свиданья, наш барак,
День отъезда, день отъезда…
Дни и ночи, не смолкая, жил барак,
И на нарах постоянно был бардак,
Дни и ночи с комендантом бой вели,
Этот день мы приближали, как могли.
«Здравствуй, мама! Я вернулся всё равно,
Мне пельменей бы поесть, сходить в кино».
Мы за месяц пропахали триста га,
И добрались до заветного стога! (сентябрь 1983)
Весной, на 1 апреля, я - в команде КВН своего курса. Приветствие жюри. Дарится большая коробка, на которой написано «масло» (с самим маслом продолжается напряжёнка – см. поэму «Школа»):
А судьи кто? В студенческом пари
Без масла никогда побед не встретишь.
Ведь спор решает мудрое жюри,
И если не подмаслишь – не поедешь!
Обращение к соперникам:
Мы рады вас приветствовать, планята-финансята,
Надеемся, что вечер этот проведём приятно.
Оставьте же конспекты - имеется в виду,
Что первое апреля - только раз в году. (Апрель 1994 )
КВН тот мы выиграли. Ну, а потом, после второго курса, была армия. ДМБ 84-86, 730 дней в сапогах, именно в эти годы брали студентов, без отсрочек. Я – под Питером, войска – строительные, сварщик.
Представь себе там этого весёлого интеллигентного мальчика-студента 19 лет с не выветрившимся ещё романтизмом. Не могу сказать, что очень тяжело – всё же я всегда был вполне самостоятельным, с детства в спорте, привычен к физической работе. Но ощущение тупизма и принуждения на первых порах огромное. И в то же время – Питер, куда иногда удавалось выбраться. Величественный центр, и какой-то свой, ленинградский, дух общения у людей, аура доброжелательности, участия. Например, в форме иду к метро – так человек пять встречных скажут: «Парень, ты в метро? Не ходи, там патруль!». Или бегу на автобус, в который на остановке уже все сели. Водитель обязательно, обязательно подождёт, хотя знает, что я не буду платить – солдатам проезд бесплатный.
Но всё равно неохота было сочинять, в армии только две строфы об этом парадоксе – Питер и армия , и стихи чуть повзрослели:
Я влюбился в тебя, Ленинград,
Когда службе все беды прощая,
Шёл по улицам, как на парад,
Отмеряя асфальт кирзачами.
Не по мне - ты пойми, Ленинград, -
Стиль казармы и логика строя,
Но я в письмах рассказывать рад,
Что тебя - вижу, чувствую, строю. (1984)
Нет, был ещё стих в письме на день рождения хорошей девушке-однокурснице (где она сейчас?..). Она написала, что хотя по виду её ещё принимают за школьницу, она уже не такая молодая и беспокоится по поводу взрослых жизненных проблем. А стих получился вот какой:
И снова год прошёл – игривый ветер
Вдоль Волги листья жухлые метёт.
Осенний день не по-осенне светел –
Тебе он поздравления несёт.
Пускай туман октябрьский доброй лаской
Рассеет в день рожденья солнца лучик.
И вдруг: «Скажи, в каком ты, дочка, классе?»,-
В трамвае спросит дедушка-попутчик.
А это значит, Лена, – возраст чудный,
Клокочет жизнь, проблемы все - не в счёт.
И двадцать первый век ты встретишь юной –
Такой же, как в свой двадцать первый год! (октябрь 1985)
И вновь институт, следующий курс. Я уже на два года старше новых однокурсников, 21 год, руководитель студенческого научного общества факультета, активный деятель строительных отрядов. В очередном стройотряде - зимнем, в Смоленской области, из института (конечно, от девушек) пришла депеша – готовится межфакультетская студвесна, комиссия будет оценивать не только сами выступления, но и приглашения. Срочно отправил письмо со стихотворным объявлением. Ничего особенного:
Опять стучится в двери студвесна,
И как все вёсны, нам приносит счастье.
Как солнце, сеет добрый свет она,
Сегодня все мы у неё во власти.
Она подарит песни, жар стиха
И в танце позовёт вслед за собою.
Итак, вас приглашает ПНХ
На встречу с молодостью,
радостью,
весною! (1987)
Когда вернулся, оно красовалось большими буквами на стене института, на пригласительных билетах, в институтской многотиражке. Кстати, объявление в этой газете – единственная своеобразная публикация моего стиха. И с ней почти совпала по времени другая вещь – первая уже научная публикация статьи в серьёзной областной газете, в рубрике «Школа хозрасчёта». Так там и было написано – студент 3 курса. Почему связываю одно с другим – потому что и здесь работала формула Рождественского «Помогите мне, стихи». Привычка к поиску слов, выражений, изложение мыслей и даже эмоций – всё это из стихов и школьных сочинений перекочевало в статьи, облегчало работу.
Преддипломная практика в областной плановой комиссии (облплане), которая тогда реформировалась в Главное планово-экономическое управление (ГлавПЭУ) области. И там тоже трудились девушки (опять девушки) и женщины, которым, например, я удлинил шнур радио, чтобы можно было выключать его, когда заходит начальство. А на 8 марта читал поздравление:
Эмансипации вершины
Облпланом взяты, как редут.
Руководители-мужчины ?
Да это миф – вам скажут тут.
Работу тянет женщин доблесть,
Когда мужчин столь узок круг.
И подчиняется вся область
Движеньям лёгких женских рук.
И не окажутся преградой
Для этих волевых натур
Ни сокращенье, ни зарплата,
Ни радио короткий шнур.
В такой борьбе снимать доспехов
Нельзя. И ясно, почему
Добьёмся мы во всём успехов,
Коль будет женским - ГлавПЭУ.
А иногда, решив проблемы,
Согласовав лимиты все,
Затронем и другие темы –
Да, о любви, о красоте.
Отдел об этом много знает,
И практикуясь здесь слегка,
Вам оду очень скромно дарит
Студент – ваш общий сын полка! ( 7 марта 1988 )
Стихи эти распространялись в списках, дошли даже до начальника облплана. Массовая поддержка облплана на защите диплома была обеспечена.
И институтский выпускной вечер. Для своего курса написал целый сценарий – сценки, стихи, песни, эпиграммы, частушки. Надо сказать, что моя старая, первая группа, готовя в своё время выпускной, обратилась к моим родителям, чтобы взять для переделки «Школу». Я из армии, конечно, дал санкцию на это. Но сейчас «Школа» была давним этапом и не отражала новых бурлящих реалий и мыслей. Восстановлю по стихотворной части всё, что помню, по максимуму. ( 1988 )
Звонок прощальный скоро слово скажет.
Закончен курс, идёт последний круг.
И мы уже не кандидаты даже,
А доктора студенческих наук.
Бесценен опыт профессиональный,
Вы как в сырьё, в нас вкладывали труд.
Ещё мы - не доход национальный,
Но всё же - совокупный ваш продукт.
Была переделанная песня «Маэстро» про действительно хорошего преподавателя политэкономии.
Прозвучал звонок, и снова
Входит лектор, в мысли погружённый.
Мы всё пишем – слово в слово,
Замер двадцать третий лекционный. (зал, где обычно проходили лекции по ПЭ)
Смотрим мы на Вас, и видно,
Как товар на деньги-штрих меняют,
Как ветшает «Догма Смита»,
И как норма прибыли растёт.
Вы ведь каждый раз,
в любой момент
За Маркса ратовали честно.
Были Вы для нас
не как доцент –
Экономический маэстро.
И любой вопрос за пять минут
Так хорошо нам разъясняли –
Можем хоть сейчас, ночь не поспав,
На госэкзамен выходить.
Вновь про ренту говорите,
И сияют пониманьем лица.
Если б знали Вы, учитель,
Как Вам верят Ваши ученицы!
Капитала знаний столько
Вы нам авансировали щедро,
Жить ведь можно, если только
Политэкономию учить!
Текст после исполнения песни был преподнесён этому человеку – С.И. Стребкову, мы с ним потом много раз переплетались в работе и на всяких мероприятиях, и он при любом разговоре всегда вспоминал: «Ведь это же Вы сочинили ту песню»…
Вот ещё – на известный пахмутовский мотив:
Первый курс нам пройти получилось,
Мы немало сумели постичь.
И студентами быть научились,
Научились ничто не учить!
Из памяти всё исчезает бесследно,
И сессию сдать – это подвиг бессмертный!
Как молоды мы были,
На лекции ходили,
И всё подряд зубрили,
Что задавали нам.
Из Макаревича – «Синяя птица»:
Мы сквозь сессии вдаль шагали,
Сквозь экзаменов частый дождь.
Курсовые нас не пугали,
Не бросали зачёты в дрожь.
Без стипендии мы не плачем,
В деканатском огне не горим,
И не можем мы жить иначе –
Мы, студенты, на том стоим.
Говорят, что за эти годы
Перестройку повёл Минвуз.
Стало больше, мол, нам свободы –
Деканатский не давит груз.
Что и выговор мы объявим,
И стипендию распределим,
Аттестуем доцентов сами
И оставим, кого хотим!
(песня большая, но дальше не помню)
Частушки преподавателям-предметникам в то время, когда всё в экономике ежемесячно менялось.
По ПНХ (Планирование н/хоз):
ПНХ мы проходили
Три семестра аж подряд.
Курсовые защитили,
А теперь нам говорят:
«Всё, чему мы вас учили,
Нынче стало уж не то.
Что весной вы затвердили,
Устарело только что!»
По ценообразованию:
Разобраться нынче в ценах
Прямо скажем, нелегко.
Пусть дотации отменят,
Лишь бы было молоко!
По хозяйственному механизму:
Ваши лекции запомним
На оставшуюся жизнь.
Торможенье с ними сломим,
Ух, держись, хозмеханизм!
По экономико-математическим методам:
Канторовича хотели
Мы узнать практически,
Но запутались в модели
Квазидинамической!
Всё, через некоторое время я уже работал на кафедре в другом институте – в Политехе. Из той поры было только вот что. Летом меня отправили комиссаром в институтский лагерь «Политехник». Там отдыхали студенты – спортсмены-легкоатлеты, баскетболисты и просто матрасники, и преподаватели. На мне была организация всяческих культурных дел и прочей развлекалки. И вот план текущего дня иногда сочинял в стихах и утром вывешивал в столовой. Потом надоело, поэзию прекратил – какой смысл? Но оказывается, это было замечено. Ко мне пришла делегация девушек (опять, конечно же, девушек) с настоятельным требованием продолжить стихотворные планы. В памяти сохранилось, например, такое:
Монарх морской в пучине мутной
Трезубцем подписал Указ:
Чтоб «Политехник» сухопутный
Отпраздновал День Нептуна-с !
Ещё, на закрытие смены:
Ну вот и кончается смена – мы стали сильней?
Мы стали мудрее и может быть чуточку чище?
Всё было: и видик, и пляж, и безумство ночей,
И чувство усталости, чувство, что мало нам пищи…
Сегодня закрытье: покажет финал баскетбол,
Появится СТЭМ, позабытый, казалось, навеки.
Линейка, призы, и конечно же, праздничный стол,
За полночь ведущий большой марафон дискотеки. (лето 1989)
Теперь немного прозы – но, надеюсь, прозы интересной для чтения. Вспоминаю эти два года (89-90), когда преподавал в Политехе экономическую теорию. Безумно нравилось всё происходящее вокруг, радостно шалел от новизны, старался придумывать что-то своё. Потом уже узнал, что ко мне на семинары приходили студенты не только мои, но и из других групп. Как узнал – расскажу, отвлекусь.
Через пять лет после своего преподавания, в 94-м, познакомился с девушкой Таней. Важно, конечно, что она моя жена. Но не менее важно и интересно вот что. Во времена своих педагогических изысков на одном потоке вёл семинары. Надо же случиться такому, что из шести групп у меня - пять, а в шестой занятия шли у другого преподавателя. Таня была в шестой! Её подружки, узнав слухи о молодом - 23 года - передовом преподе, ходили ко мне с другими группами и тихо сидели. Таня не ходила – она и свои-то занятия нередко прогуливала, не то, что чужие посещать! Конечно, я не помнил всех студентов – одновременно шли штук 15 групп разных факультетов, 320 человек. И вот через пять лет, на романтическом первом свидании, поняв, что она была на моём потоке, стал задавать странные вопросы - а в какой именно группе училась? Ну, какая разница! А мне же надо было понять, я у неё вёл или нет. Не знала она меня. Но когда стала рассказывать своим подружкам, все радостно закивали головами – помним его, ходили. Ну просто мыльная опера.
Одним словом, всё клокотало, я, ещё почти студент сам, почти играл со своими почти ровесниками, очень хорошо их понимая. Придумывал экономические кроссворды, игру «Что,где,когда» на семинарах, сочинил даже две деловые игры. Кропал статьи, глагольствовал на конференциях. А потом пошёл в аспирантуру в Москве. Вот эти три года аспирантских оказались звёздным часом, какого, наверно, уже не будет. Поскольку и самого одолевает ностальгия, напишу подробнее.
Через пару месяцев после моего поступления в аспирантуру, весной 91-го, наш институт организовал - одну из первых - всероссийскую учёбу преподавателей по новой, рыночной экономике – ведь не было же ничего – пособий, учебников, опыта. Приехали не только «доценты с кандидатами», но и профессора, даже несколько ректоров экономических вузов.
Состав лекторов был очень сильный – и свои, и корифеи со стороны. Я подвизался на обслуживающих функциях в оргкомитете. А когда заболел один из лекторов, предложил главному организатору , что я проведу лекцию - расскажу о своих деловых играх. Он дико посмотрел на меня – там же ректора-профессора, и скорее от отчаяния согласился.
Как это было странно – я вещал, а широкие седовласые мужики и важные тётки прилежно записывали, преданно смотря в глаза. Они же приехали в столицу, за большие деньги, они считали, что им выдают всё лучшее, что есть в Москве. И если поставили этого, пусть молодого, значит, так надо. Вот о чём подспудно думал, глядя на них, считая свои игры дилетантскими. Но просто, доверительно и уважительно делился тем, как это проводил сам.
А потом по их вопросам вдруг понял, что материалы могут быть интересны хотя бы потому, что игр по рыночной экономике нет – никаких, даже дилетантских. И ещё понял, что многое знаю лучше их - материал-то новый. Я ведь брал несколько западных книг (например, учебник «Экономикс» 1964 года, переведённый специально для критики буржуазных теорий и запылённый в библиотеке института), очень тщательно разбирался и сам придумывал по каким-то темам ситуации – с логикой действий разных создаваемых мной подгрупп – банков, автопромышленников, минфина, бирж, с расчётами, конкуренцией. Придумывал из головы простые математические условия их работы, когда на числах можно показать принципы принятия решения и когда от решений зависел общий результат. Придумывал, поскольку было это интересно самому – я тоже открывал для себя всё с нуля. Студентов такие вещи очень оживляли – необычно, свежо, а студенты ведь везде одинаковы.
И больше всего на учёбе вопросов было – где же прочитать сценарии игр. Я застенчиво отвечал, что это нигде не опубликовано, вот только в брошюрке-планах семинарских занятий в Куйбышевском политехе есть мой краткий, на страничку, конспектик одной игры.
Как считаешь, можно похвастаться? Ничего? Ведь 17 лет прошло. Сам не поверил, когда мне сказал организатор. Сначала он с царственным жестом объявил, что на следующей учёбе у меня будет в 4 раза больше времени. Я встрепенулся – у меня нет столько материала. И тогда он поведал, что было анкетирование слушателей, и я по рейтингу занял первое место среди всех лекторов. Корифеев! Организатор был в радостной прострации (несмотря на то, что его самого я тоже обошел в том рейтинге). Мыльная опера!
Потом с кафедры в Куйбышевском политехе пошла странная информация. Сначала туда приходили коллеги из куйбышевских вузов, которые были на той учёбе в Москве. И после приветствий - какими, мол, судьбами к нам? – почему-то просили дать планы семинарских занятий… Ну, это ещё туда-сюда. Но затем стали поступать просьбы из других городов Союза – пришлите нам планы семинаров. Ты не представляешь мои ощущения. 25 лет, я ведь в это играл, просто играл. И вот надо же… Удивительно и другое. Зауважали в ректорате. Несколько слушателей пришли к проректору интересоваться аспирантскими делами и сказали, что будут посылать людей к нам, поскольку у нас, видимо, очень сильная аспирантура. Один пожилой ректор из Кременчуга потом привозил поступать свою внучку.
А главный организатор, доктор наук, становящийся бизнесменом, похлопал по плечу: «Марк, тебе нужно не просто записать эти две игры, но составить ещё пять-шесть, мы их издадим и будем продавать - как материал к твоим будущим выступлениям». На меня у него были большие виды. Мы почти дружили. Он всё говорил: как же случилось, что ты пошел в аспирантуру именно к нам? А как-то в столовой обедали вместе, и он потом сам взял мою посуду и отнёс на мойку.
На создание одной игры уходило 4-5 недель. В общежитии мне специально выделили отдельный изолированный номер для работы – без этого действительно ничего бы не получилось. По аспирантским понятиям это был невыразимый шик – все жили по двое, по трое. Помню, друзья всё ходили туда и спрашивали: «А где же женщины?». А некогда было – первым делом самолёты, …ну или почти первым.
Сначала вышла небольшая книжка-брошюра, тиражом несколько сот экземпляров. Но это же была МОЯ КНИГА, топорщилась фамилия на переплёте. Ты опять не представляешь этой эйфории. Я дарил и посылал её всем друзьям, родным, в восторге сочинял в стихах дарственные надписи.
Например, упомянутый в нынешних стихах про аспирантуру «честолюбивый аспирант» - мой друг Володя , у них со Светой тогда только родилась Софа, он очень хотел много зарабатывать, всё это как-то наложилось. Кроме того, были две однокурсницы по институту, тогда бухгалтера в издательской фирме. Одной из них уже сейчас, в июле 2007 года, послал ностальгическое поздравление с сорокалетием, она в Самаре финансовый директор большого газпромовского холдинга. Но включу его в рассказ о том времени, тогда начиналось…
Одним словом, привожу три «первоисточника», а «знакомые строки» (как сказала моя Таня) ты увидишь, настроение почувствуешь.
Авторская дарственная надпись В.Яхимовичу на книге
«Деловые игры по рыночной экономике и бизнесу»
Когда мечтает бизнесом заняться
Младой честолюбивый аспирант,
Быть может, в тихой сени диссертаций
Блеснёт предпринимательский талант.
И коль в пучину риска и тревоги
Ты бросишься, азарт побед любя,
То путеводным знаком у дороги
Сей фолиант послужит для тебя.
Ведь надо знать, каким движимы роком
Цена и спрос, курс акций и налог -
Так кормчий на фарватере нелёгком
Сквозь волны направляет свой челнок.
…И будут на волнах звенеть эфирных,
Входя во все дома и день, и ночь
Известия о процветанье фирмы
С названьем «Яхимовичи и дочь».
декабрь 1991 г.
Авторская дарственная надпись
однокурсницам-бухгалтерам
издательства «Книжкин дом» на книге
«Деловые игры по рыночной экономике и бизнесу»
Прожив в Москве полгода праздным франтом,
Впадаю в старомодный декаданс.
Сей мадригал в придачу к фолианту
Да вызовет улыбки милых дам-с!
Вам, гении бухгалтерской проводки,
Свой посылаю вдохновенный труд.
Его и бизнесмены в шаткой лодке
Порою в море бизнеса берут.
И отрываясь от подсчёта денег,
Читайте в промежутках этот том.
Тогда, с учётом всех советов дельных
Не погорит, как кошкин…, «Книжкин дом».
А если, признан новою ошибкой,
Повержен будет рыночный кумир,
Отложим книгу с грустною улыбкой,
Как милый, но ненужный сувенир.
декабрь 1991 г.
К двадцатилетию подаренного будильника
Людмиле на юбилей
Обрадован нежданным приглашением,
Быть может, чуть влюблён
и чуть ревнив,
К сокурснице я шёл
на день рождения,
Стихами свой подарок оживив…
Порывы ностальгических идиллий
Ласкают память,
вызывая грусть.
Не знаю, сохранился ли
будильник,
Стихи о нём
запомнил наизусть:
« Представь, Людмила, день лишь наступает,
Как хочется поспать в такую рань!
Но сон звонок внезапно прерывает,
И ты, его услышав, всё же встань!
Встань раньше – и сумеешь в жизни много,
Двадцатый год – ведь это утро дня.
А утром лучше выходить в дорогу,
Цитаты Маркса в голове храня!
Тебе будильник верным другом станет.
Пускай его лихой, весёлый звон
Не даст заснуть добру, любви, мечтанью,
Успех и радость пусть разбудит он!
Сегодня круг друзей твоих так тесен,
И столько юбилеев впереди!
Встречай же каждый праздник с ними вместе,
Стань как будильник – звонкой. Жизнь буди! »
… Кричала перестройка
вдохновенно.
Мы молодостью
ошеломлены.
Наступят после лекций
перемены –
Какие ж перемены
суждены ?..
И помнишь, я твердил
о свойствах странных:
Была ты –
исповедь и талисман –
Скажу тебе о зыбких своих планах,
И жизнью становился этот план.
Подарок мой
с тобой соприкасался.
И предсказуем потому итог:
Всё, что в стихах – сбылось!
(Ну, кроме Маркса.)
Будильник, верно,
стал, как ты – пророк.
Годами я,
о том подозревая,
За чарами будильника следил.
И книги,
бизнес-планы сочиняя,
Про Двадцать пятое
ни разу не забыл.
Растроган волшебством часов звенящих!
Умом, трудом, везеньем, добротой
Добилась достижений –
настоящих,
Всегда оставшись женственной душой.
Пускай и дальше
« газ, монтаж » в избытке
Дают в делах энергию и свет.
А дома –
дочки Анечки улыбки…
И впереди всё –
будто в двадцать лет!
Р.S.
Пророчество – и про друзей, их круг…
А помнишь, было:
Вдвоём сидели у тебя, всё говоря.
«Ты ценен именно как друг…», -
шептала мило.
А я ушёл тогда –
и, может, зря…
25 июля 1987 г. - 25 июля 2007 г.
Ну и снова к аспирантуре. Самое главное – впереди. Стали проводить специальные семинары по деловым играм для московских преподавателей. Потом пошли «гастроли» в составе обучательского десанта коллег. Организатор говорил, например: «Через неделю поедем в Кривой Рог. Если тебя не пугает это название». Он называл это - «бизнес-шоу». Дальше – больше. Потихоньку развивалось предпринимательство – 91-92 год, стали появляться школы бизнеса. Игр по чистой теории недостаточно. Помню, очень хотел сделать игру – имитацию фондовой биржи, с быками и медведями, курсами акций и индексами. Мне пригласили даже действующего брокера для консультаций – что и как там происходит. Игра получилась самой интересной из всех. Но кроме неё появились и по банкам, товарной бирже, приватизации, взаимодействию предприятий. Мне даже давали заказы: написать деловую игру по такой-то теме, для конкретной аудитории. Теперь уже книг было мало, всё новое появлялось прямо на глазах, игры составлялись по законам и практике только что родившимся.
Стал вести занятия в бизнес-школах. На гастроли уже, бывало, звали меня отдельно. Один раз встречался с хозяйкой курсов предпринимательства из Казани, знакомой моей казанской кузины – на Киевском вокзале, там прямая ветка от нашего института. Увидев меня, она как-то неопределённо намекала, что у них ведут занятия более взрослые, солидные люди. И тут опять мыльная опера. Случайно (если бы это было в кино – посмеялся б неправдоподобию) идёт мимо преподаватель с моей кафедры, который тоже организует какие-то свои курсы. Очень радуется – в институте видимся редко, а есть дело. И обращается ко мне, извинившись перед незнакомой дамой, смогу ли я провести у него занятия. «А то ведь всё-таки единственный в России специалист по деловым играм…». Она – видимо, опытная тётка, видела, что это не может быть сыграно. В Казань съездил.
Но и это всё не самое главное в той прошлой жизни. Поднакопив опыта, организатор задумал дерзновенно замахнуться на создание серии больших книг всероссийских тиражей. Мне отводилась роль автора книги по практической части курса экономики. Были несколько месяцев жутких усилий и ночных бдений. В конце, когда поджимали какие-то сроки, я ночью писал из головы текст и тут же, в общаге, отдавал машинистке-студентке. Пока она печатала на машинке написанные страницы, сочинял следующие, и каждые пару часов она приходила за новым материалом. А утром ко мне приезжал человек и забирал текст – в издательство.
И вот была готова книга в два раза больше первой, по всем основным темам курса экономики и бизнеса. Сентиментальный организатор при мне трогательно написал на ней: «В печать, в свет!»
Книгу набирали в большой солидной типографии – для меня опять всё было ново. Звали править вёрстку, советовались, как клишировать графики, как что выделять в таблицах. Оказывается, есть специальные значки, которыми автор должен обозначать для наборщика, например, где буква «о», а где цифра «0», русская «Р» или латинская «p». Это сейчас я всё легко набросал тебе на компьютере, а тогда ещё компьютеров толком не было. Существовали только «наборщики тупые» (это профессиональный термин, сказанный техническим редактором типографии, ничуть не покушающийся на достоинство славных наборщиков, а означающий, что они не думают над набираемым текстом, а просто следуют специальным значкам).
Итак, она вышла – весьма солидная для того времени, первая в России книга деловых игр по рыночной экономике, тираж мне казался фантастическим – 10 000 экз. Как водится, часть тиража еще в типографии или на складе выкрали. И вот ещё до официального выпуска учебника я увидел свою книгу в продаже. В МГУ ! Радостно сообщил продавщице, что я – автор. А она жутко переполошилась, залепетала, что не знает, откуда эта книга, ей дали вместе с другими… Но мне было не до особенностей национальной книготорговли – переполняли совершенно другие чувства.
Поразительно оказалось то, что эти 10 000 разошлись за пару месяцев. Сделали дополнительный тираж – ещё 10 000. Их тоже не стало. Голодная страна поглощала учебники по рынку. Книги заказывали институты, библиотеки, магазины и торговые базы по всему СНГ. И тогда напечатали просто феерический тираж – 100 000 экземпляров. Так в Союзе раньше издавались материалы съездов КПСС. То есть за один год – 1992 - пережил три тиража собственной книги. Это действительно был звёздный час. Ни до, ни после этого никогда не чувствовал такого «всероссийского» признания, востребованности , принятия, важности.
И всё же мне казались игры не бог весть какими совершенными – дело было просто в самой форме и в новизне и свежести материала - игр никто не писал, и всё, а вещь эта сама по себе интересная. Так что я искренне считаю, что событие не заслуживало такого ажиотажа. И всё-таки безумно, безумно приятно. Хотя ты знаешь, это моё подспудное самокритичное копание однажды, не так уж давно, пошатнулось. Забегая вперёд, поведаю одну вещь.
Пару лет назад одна сотрудница со смехом рассказывала, что её сын-подросток набрал свою фамилию в поисковой системе Интернета – вдруг что-нибудь про него пишут… И я
подумал – чем чёрт не шутит. Набрал в Рамблере «Гойхман М.М.» И он неожиданно мне выдал штук 10 сайтов, со ссылкой на меня, именно на книгу «Деловые игры по рыночной экономике и бизнесу». Прошло ведь 15 лет, а её используют, на неё ссылаются, она есть в библиотеках институтов, в Минске и Новосибирске… Кто-то пытается игры компьютеризировать. Очень понравился крик души на одном форуме: «Где скачать деловые игры Гойхмана?» Да негде их скачать, они никогда не были в электронной форме, их набивала на машинке студентка в общаге… Моя сердобольная Таня сказала - ну, напиши им всё как есть, может, поможешь людям, ответишь на вопросы. Но сейчас уже давно не до этого – то прошлая жизнь. Так подробно пишу, поскольку, повторю, ярче в профессии моментов не было.
Кстати говоря, когда Таня – «не невеста ещё, не жена!» - приехала ко мне в Москву, шли по Новому Арбату, и я завёл её в Дом книги - главный книжный магазин Москвы. До этого про свою кипучую деятельность особенно не рассказывал – был скромным, не в пример нынешнему хвастовству. Нет, просто попросил продавщицу посмотреть во-о-он ту книгу. И показал Тане фамилию автора. И в тот момент понял, как помогает в личной жизни существование собственной книги на полке в шикарном магазине…
Да, эта прошлая жизнь закончилась после аспирантуры. Диссертацию защитил (на момент защиты было 22 научных публикации), год работал в Самаре в банке, пока окопавшиеся в Москве друзья не переманили снова в столицу – инвестиционные проекты с коммерческой недвижимостью.
С тех пор – с 95 года – пропал, пропал в Белокаменной. Наступил на горло своей научно-преподавательской песне – вырос, проблемы стали взрослые – семья, жильё. Таня, которая сначала приезжала под предлогом «в театры походить», окончательно перебралась из Самары ко мне. Какая непрактичность – другие женятся на москвичках, берут квартиры, а я вывез невесту из провинции – в никуда. Да нет, шучу, конечно – те три года, что снимали квартиру, были как медовый месяц. Не бог весть какой уют, но мы были ничем не обременены, всё свободное время друг с другом. А потом купил уютную двушку в чистом районе Ясенево. Дальше отступать было некуда – намечался Миша – через год почти после свадьбы. Кстати говоря, треть цены этой симпатичной двушки – деньги от издания деловых игр.
В день, когда Миша родился, родственники в Казани получили такую телеграмму:
Привет, казанская семья!
Родился нынче утром я.
Вес – четыре, рост – полтинник,
Я гигантский именинник.
Всё в порядке, очень рад.
Ваш племянник, внук и брат.
(21 августа 1998 г.)
Ну а сейчас уже семь лет тружусь финансовым директором большого дилерского автоцентра. Мишка - чудный третьеклассник, смышленый и спортивный. Три года назад появилась Инночка – главный член нашей семьи. Так что образовался полный комплект. Таня не работает – было время, преподавала в колледже – как развлечение, но с Инной особенно не развлечёшься. Жизнь устоявшаяся – утром и вечером пробки, между ними работа, потом немножко семьи. И вот это «немножко» - главная отрада, смысл, стимул. Дети безумно интересные каждый день.
Инна сейчас ждёт меня с работы так, как когда-то Миша - просто, безмятежно, искренне, выскакивая с криком на звук замка. Мишка же занят обычно теликом или компом и отвлекается только, действительно если хочет чего-то от меня. Надеюсь, льстя себе, что это из-за того, что стал взрослее, сдержаннее, не считает нужным поступать как мелкий карапуз. Ведь ощущаю его потребность в себе без всякой "корысти". Зовёт на ночь поговорить, задаёт свои детско-взрослые вопросы, с удовольствием и готовностью идёт куда-нибудь со мной, лезет иногда приласкаться.
Очень его интересует, сможет ли в будущем стать сильным и успешным. И вот - что для этого надо, какие профессии лучше и получится ли у него иметь собственный бизнес, и что делать, если он перестанет быть отличником, и когда же он наконец проплывёт на 1 юнош. разряд, до которого ему на коронной дистанции не хватило двух секунд, и почему Федьке - он же двоечник - родители подарили такой крутой телефон, и не свалится ли на Ясенево метеорит, и что у него в теннисе не получается подача из-за головы, и какая машина в мире самая лучшая - даже круче Хаммера, и могу ли я написать хакерскую программу, чтобы он для прикола залезал по блютузу в телефоны друзей менять им настройки, и как это Врубель (говорили на очередной экскурсии в Третьяковку - у них цикл посещений) на своей картине нарисовал бога, замаскировав его под облако - ведь его нельзя было рисовать, и видел ли я, как он в футболе во
дворе обвёл шестиклассника, и правильно ли он расставил окончания в глаголах Present Perfect, и кто он по темпераменту - сангвиник или флегматик (изучали по "окружающему миру"). Ну и так далее, иногда абсолютно непредсказуемо, впрочем, как и у Инны.
Хотя у Инны, как ни странно, вопросов меньше - у неё в основном собственные умозаключения-утверждения, удивительно потешные. Такие вот.
«Колобок, когда он катится, глаза пачкает»
Кого ты видела в зоопарке? «Слона, жирафа, льва» - отвечает. А кто тебе там больше всего понравился? «Папа!».
Нарисовала белочку - действительно немного похоже. Мама хвалит, молодец. Инна с гордостью говорит : «Вот как я хорошо нарисовала. Хотела рыбку, а получилась белочка».
Изучаем фрукты-овощи. Где растёт лимон - спрашиваем. Дочь: «Нигде не растёт, его в магазине покупают!».
Мама даёт полоскать рот. Инна: «Я водичку не буду пить, я её прожую и выплюну!».
Бежит ко мне с заколкой в волосах, кричит: «Папа, смотри, какая я красавица!» Через минуту у неё уже две заколки, бежит: «Папа, я стала ещё красивее!».
«Что-то у мамы весь диван завален. Моими игрушками».
Мама ругает: Инна, зачем рисуешь на обоях! Она отвечает: «Чтобы!!!».
Ей очень понравилась картинка с амуром. Требует: «Покажите мне эту куколку, которая летает!..».
После моей с Инной игры мама заходит в комнату и ужасается: «У вас здесь как будто Мамай прошёл!» Инна: «Это не Мамай, это Папай!».
Рассказывает: «Мы в садике играли с Ильёй и Сашей. А когда кто-нибудь уходил попИсать, у нас в игре был КАНТРАКТ!».
Спрашивает: «Когда будет мультик?» Отвечаем: В десять тридцать. Инна понимающе кивает: «В 10 начинается, в 30 заканчивается»…
Рядом с нами живёт девочка-соседка Настя, тоже 5 лет. Настя часто приходит в гости. Инна говорит: "Мы с Настей - недалёкие подружки".
"Попугай - это птица, которая всех своей попой пугает".
За новогодним столом Инна говорит: "Давай позвоним бабушке, пусть она на даче ананасы посадит!"
Мама, выйдя от детского врача, читает бумажку:"Обнаружена кишечная палочка..." Инна тянется к листку: "Покажи палочку ?!"
Тяну её на детском велосипеде, самой ей тяжело крутить педали. Инна мечтательно заявляет: "Как хорошо гулять сидя!"
Включила музыку, танцует. Зовёт нас: "Идите сюда, у меня ТАНЦЕРТ!"
Идём мимо офисного здания.На балконе стоят люди и курят. Инна: "А что они здесь делают?" Мама: "Они здесь работают." Инна: "Это у них работа такая - курить на балконе?"
Собираемся с ней на прогулку. Инна закутала любимую куклу и даёт мне: "Папа, внука возьми!"
(2007-2008)