рисунок дервент-графитинтом светлане марковской
что в миру тебе заводном?
если он тебя не прощал.
если снег идет за окном.
по плечам идет. по плащам…
вот стоит человек во рву
и бубнит предрасстрельный шифр.
если я листок разорву,
человек останется жив.
если нет – кричи: заряжай! –
изо всех своих из ломот.
и пускай опять урожай
переваривает завод.
что до паданца – есть холмы.
был он лишним, как небыли?
или вычервленным, как мы –
подфонарные снегири?
только выстрелы: тот-не-тот.
только имени ждет листок.
только снег за окном идет.
на восток идет. на восток.
я предвижу крылечный скрип.
неожиданный бабий вскрик.
и за всем этим день тосклив.
и за всем этим век безлик.
что ты смотришь на сеновал? –
пережил? перезимовал?
с почерневшим бельем во рву?
с золотой кокардой во лбу?..
…вот забуксовал грузовик.
вынимает дерево штык.
за тебя, за меня, за них
время спряталось в запятых…
вот зовет на смену завод.
вот на свет выползает страх.
вот последний слой позолот
выедает снег на церквах…
в этой комнате плюшевой,
где в лампасах гуляет тень,
сызнова звезду пришивай,
прижимай к животу детей…
2009