Слова

Я знаю, как пишутся эти слова,
я знаю, как их произносят,
я сам говорил их не раз и не два,
но знание звук не приносит.

Слова есть большие: как жизнь или смерть,
слова есть, как буква и меньше,
приятные есть - что их хочется съесть,
и те, что и вспомнить то мерзко.

Но то ли река, что зовем мы рекой?
И то ли мое, чем владею?
И то ли идти, когда листья шуршат под ногой?
И бел ли, на свете всех прочих белее?

Наверно не важно. Всяк с этим живет.
Но все же, увидеть хочу вожделенно,
что там за словами, куда этот вход,
который они стерегут от начала вселенной.