Вы найдете меня в капусте...
развернете капустный лист,
бросите вниз,
меня унося
в сад.
А я не смогу ничего ни открыть,
ни поведать.
Совсем ничего
устно...
Мне нужно время
чтоб научиться писать.
Ваши пальцы требуют слов,
они мучаются немотою,
они вертятся, они теребят
завязки пальто.
А я не готов.
Я не хочу говорить вам
кто я.
Ни слова...
Пока их нет - я никто.
Но как только сказал,
слова вырастают до неба.
Деревья -
и те
не смогли б до него дорасти.
Ты снимаешь плоды,
и я понимаю - мне бы
сказать тебе что-то
другое...
Мне бы...
а я не сказал.
Прости.