Раскрытая тетрадь пустыми клетками маячит на столе,
Я задыхаюсь: тону в уж опостылевшей вине.
Я разжигаю твоей книгою огонь,
Но мысль несется вскачь вслед за тобой.
И ею управлять мне не с руки –
Я заливаю мутным спиртом дно тоски,
И через грязное окно гляжу на двор,
Мне слышен отзвук тетивы – он мне в укор.
В раскрытую тетрадь пишу за знаком знак.
Пишу не для кого, за просто так.
И прописав подряд десятый плюс,
Припоминаю, что сказал бы старый Брюс.
Но тишина вокруг не пропускает слов,
Он, видимо, нас выдал за козлов…
И грешно было бы забыть тот свет зари,
Когда над нами пролетали глухари…
Рука дрожит опять – я больше не пишу.
Боюсь глаза поднять и тягостно дышу:
Передо мною ты, но в крике журавля
НЕ слышен более мне шёпот сентября