На закате удлиняются тени.
С удивлением пустеет пространство.
И невидимых пролетов ступени
Открывают для земли постоянство
Сопричастности с небесною медью,
Красноватой, но с зеленым оттенком.
На балконе круглый столик со снедью,
Столь компактный, что коленки к коленкам
Прижимаются, как будто случайно.
Тишина срезает с города стружки.
Лишь позвякиванье ложечки чайной
О фаянс слегка надтреснутой кружки.
Мы не склеили свои половинки,
Не соткали лоскуты в полотнище.
Чай твой выпит до последней чаинки,
Мой остыл в какой-то трети от днища.
Нам подмигивает время игриво,
И виляет, точно старая сводня,
Переулок, убегающий криво
В недоступную для глаз подворотню.