В доме, который построил за прудом
Дед Валентин Шернов,
Птица-синица таскала минуты
Мелкие, как пшено…
Тёк за окошком, уснувшим в герани,
Древний, как небо, шлях,
Рыжая кошка жила на веранде,
Пёс одноглазый — в сенях…
Думаю, были на свете и дети —
Сами теперь по себе…
Бабка зимою слушала ветер —
В белой печной трубе…
Люди болтали, старуха чудила —
В колкую снега сыпь
Ржавым железным ключом заводила
Сломанные часы…
В марте на крышу слетались галки,
Речка трещала льдом,
Дед выходил, опираясь на палку,
Шамкал обмякшим ртом…
Летом, когда во дворе одеяло
Билось о свет крылом,
В комнатах время обычно стояло —
Лишь иногда текло…
Если спокойно сейчас разобраться —
Тридцать годочков в плюс —
Нечего было в том доме бояться,
А до сих пор боюсь…