На вечернем свете, почти вчерашнем,
за спиной у пустоши травяной
иван-чай ничей, но ему не страшно,
но ему не холодно, не темно.
Поезда уходят в траву и камень,
улетает следом их ясный стук,
а потом на рельсы, теряя память,
рушится огромный бездомный звук.
Он простой и ровный, чего уж проще,
это дождь идёт по земле моей,
это он её узнаёт на ощупь,
прикасаясь к ней, приближаясь к ней.
Пелена полян, города заката,
паруса небес - перелётный дым.
Чтобы дверь открыть, ничего не надо,
только видеть их, только верить им.
Чтобы даль догнать на любых обломках,
чтоб узнать зарю в ледяной золе.
Если б я могла повторить в потёмках
то, что дождь сейчас говорил земле.