рядом лежит человек,
спит в нечернеющей тьме.
спит по-детски беспечно,
лежа на сильной спине.
спит и не знает, что я
клею модель из обломков.
не замечает, сопя,
что думаю слишком уж громко.
дышит, как метроном -
ровно, размеренно, редко.
валом четвертым вздымается
сердце хранящая клетка.
робко ресницы дрожат
в час колдовской, полуночный.
скрывают, что на столе -
письмо заказное, срочное.
ты береги уж свой сон,
а я допишу ответ.
скрип не разбудит тебя:
рядом тебя нет.