Всё выдыхаешь временный глагол,
холодный воздух, август, винный сумрак,
где ты прозрачен, выскоблен и гол,
как будто умер.
Наказываешь обернуть листвой,
запомнить так, в рубашке наизнанку,
с высоким лесом, с белой головой,
с бескровной ранкой.
А лес шумит: конический, прямой,
великоватый, гибкий, старомодный,
невыразимый, медленный, живой,
прохладный, плотный.
Лицо поднимешь: где-то высоко –
не ласточка, не птичье целованье –
а, правда, смерть, обнявшая легко
весь мир словами.