Был ночью - дождь, рыдали небеса,
Склонившись над дремотствующим долом,
Над сном детей осуетившихся,
Не пожелавших стать Отцовым домом.
Был сон ребяческий - что полузабытье,
Не ободряющий, но уносящий что - то
Из будущего - прочь, в небытие,
Как за окном вагонным вёрсты - Лоты,
Когда на стыках рельсов долгий ритм,
Унылый жёсткий ямб без окончаний,
Где смысла нет, иль так уж он сокрыт,
Что отыскать его никто не чаял,
Все плакали, ворочались во сне,
То Матерь звали, то Отца молили.
А дождь, как милость, остужает след
На этой перепутавшейся миле.
Под утро - только на тропинках грязь
Нелазная желавшим не мараться,
И неба глубина - оно всех нас
Оплакало, чтоб нам тут не остаться.
август 1998