Эта рыба молчит, как положено рыбам молчать,
Смотрит мимо меня, обратив свои очи к луне.
И приходит печаль на умытый дождями причал,
И кончается качка, стучащая сердцем во мне.
На японском клинке рассыпается нитями вязь,
Отпечатком звезда обжигает холодный металл
Но глядит на луну, как на Будду, зеркальный карась
Или карп – я не знаю, а ты мне о том не сказал.
Чешуя облаков покрывает бумагу небес -
Тонкой кистью ведет неизвестный художник сюжет.
Все труднее дышать и не думать о вечном тебе,
И не хочется верить, что не было жизни, и нет.
Рыбный день плавники опускает в сметанный туман.
Кровоточит ладонь в нереально лежащих лучах.
Серебрясь в тишине, отражая собой океан,
Эта рыба молчит. Ей назначено вечно молчать.