Я помню, в детстве всё росло
Легко, стремительно со мною:
Деревья, озеро, село
И каждый камень под луною.
Росли на небе облака,
Рос мох на срубе заскорузлом,
Росли глаза мои, река
С мальками, травами и руслом.
Росли дожди, росла листва,
Врастал я в мир воображенья,
Росли знакомые слова
И разрастались их значенья.
Ещё за хатой лопухи
Росли, и подрастала хата.
Росли, росли во мне стихи,
Чтоб после прозвучать когда-то.
Но вот я вырос, и со мной
Расти всё будто перестало:
Село – селом, луна – луной,
Всё без конца и без начала.
И лишь как в детство оглянусь –
Растёт, растёт со мною снова
Весь мир, знакомый наизусть
И обращённый мною в слово.
24 декабря 1969 г.
Станция Каяла, электричка к Ростову-на-Дону.