Вот кинотеатр, построенный Гауди, в нем Он и Она, Я и немножко вас, и Он на Нее в темноте, не дыша, глядит, Она мои пальцы гладит, кольцо блестит, в щелку прожектора щурится Тинто Брасс. Это его лучший фильм, предпоследний ряд, интрига пружинит в Ее завитке волос, Он к Ней наклонился, ни слова не говоря, в Ее глазах, отражаясь, мои горят, и каждый думает: если бы удалось… Потом пускают титры, пустеет зал, Тинто запутался, курит, включает свет. Он столько хотел сказать Ей, но не сказал, Она по-прежнему смотрит в мои глаза…
У архитектора, впрочем, вопросов нет.