Дирижёр

          
           "В.С. Мохов 1918 - 199..."(год опускаю) -
           плита с выбитой надписью
           в витрине мастерской по изготовлению
           памятников.


***
 
Ах, Виталий Семеныч Мохов,
Нет для встречи печальней места.
Повелитель скрипичных вздохов,
Громовержец всего оркестра,
Верный подданный диктатуры
Выступлений и репетиций...
Над размахом крыл партитуры —
Жёсткий профиль свободной птицы.

Лучше б этой плите растаять
Глыбой льда в мастерской гранильной: 
Невостребованная память
Год за годом в витрине пыльной.
Украшая чертог стеклянный,
Свет прядёт золотые нити —
Где-то, значит, вы безымянный
Столько весен и лет лежите.

Наша музыка неизбежно,
Как и память, смолкает скоро —
А в небесных садах, конечно,
Вечно надобны дирижёры.