Отбрасываю занавеску,
Вылинявшую из темного до прозрачного—
Перевожу окно в ночной режим.
Теперь за ним дорога длиннее
Лунной полосы на воде неназванной реки
Автобус притворяется стрекозой
Со стеклянными крыльями
И круглыми лунными глазами.
Ехать всю ночь и четвертинку рассвета.
Раньше не верила ,что небо перед рассветом
Зеленовато-дымчатое, как недошлифованный малахит
Зато теперь знаю, как появляется туман.
Он растет из земли,
Каждый камешек обвивая
Ползучими стеблями.
Бескрайний океан подсолнухов
На горизонте разбит
Одинокими кораблями крыш
Прозрачно-озерный город
Другим краем врастает в степь:
Переливчатую
Без краев
До самого неба.
В Японии такого не увидишь.
Озерная вода просолена насквозь,
До самой мелкой подводной песчинки
После нее на коже
Как будто остается алмазная пыль
Звезды будто просеяны через крупное сито,
А каждая лужа удивительно пахнет морем.
Один только раз
Озерный город накрыло накрыло
Хрустальным коконом дождя.
Бескрайнее лето. Странно-ствие