Утро выдалось солнечное и совершенно безоблачное. Море сегодня дымчато-серое с тёмно-синим отливом. Вода прозрачнейшая, волны совсем маленькие. Наглая рыбина рассекает у самой поверхности, только спина торчит.
Видимо, когда я хожу вдоль берега по воде, то поднимаю из-под камешков что-то съедобное для мальков, потому что стоит остановиться, как эта мелочь начинает шнырять у ног и ужасно щекочется. Вода изумительно тёплая, даже утром 25-го, когда было небольшое похолодание. Я уж думаю – а зимой тоже тёплая?
После обеда, наверное, соберусь в город. Интересные ощущения, когда идёшь вдоль дороги, по которой проносятся машины с кодом региона 54.
Ещё 26 июля, когда в сомнениях шла к остановке, вдруг вспомнила слова Бильбо у Толкиена во «Властелине Колец»: «Дорога всего одна. Она как большая река, её истоки - у каждого порога, и любая тропинка для нее – приток. «Опасное это дело, Фродо, перешагнуть порог, - говаривал он. – Только ступи на Дорогу, она подхватит и поведет тебя – куда? Как знать...»
И до того захотелось нырнуть в эту реку, что я успокоилась и доверилась дороге.
Днём пришли эти строки -
некуда идти
должно быть с этой мыслью
придёт моя старость
Позже вспомнила одно письмо Антуана де Сент-Экзюпери. Вот оно.
Письмо Х.
«Палас», Эшторил, Португалия *
[1 декабря 1940г.]
(…) Гийоме погиб*, и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей.
Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мертвых, но мне придется долго приучаться к тому, что его нет, и мне уже тяжело от этого чудовищного труда. Это будет длиться долгие месяцы: мне очень часто будет недоставать его.
Как быстро приходит старость! Я остался один из всех, кто летал на линии Касабланка – Дакар*. Из давних дней, из великой эпохи «Бреге-XIV»* все: Колле, Рен, Лассаль, Борегар, Мермоз, Этьен, Симон, Лекривен, Виль, Верней, Ригель, Пишоду и Гийоме – все, кто прошел через нее, умерли, и на свете у меня не осталось никого, с кем бы я мог разделить воспоминания. И вот я превратился в одинокого беззубого старика, который сам с собой переживает их. И из друзей по Южной Америке* не осталось ни одного, ни одного…
В целом мире у меня нет никого, кому можно было бы сказать: «А помнишь?» Совершенная пустыня. Из товарищей восьми самых бурных лет моей жизни остался только Люка, но он был всего лишь административным агентом и пришел на линию позже, да Дюбурдье, с которым я никогда не жил вместе, потому что он никогда не покидал Тулузы.
Я-то думал, что похоронить на протяжении жизненного пути всех, абсолютно всех друзей – удел глубоких стариков.
Жизнь нужно начинать сначала. Умоляю вас, помогите увидеть, что вокруг меня. Перевалив через хребет, я растерялся.
Скажите, что мне делать. Если надо возвратиться, я возвращусь. (…)
Эшторил, Португалия – В начале августа 1940г., после перемирия с Германией, Сент-Экзюпери был демобилизован из армии, вернулся в южную (неоккупированную) зону Франции, прожил там некоторое время с родными, а в ноябре через Алжир уехал в Португалию. Там, в курортном городе Эшторил близ Лиссабона, он ожидал судно, чтобы отплыть на нем в Соединенные Штаты.
…Гийоме погиб – Анри Гийоме, старый друг Сент-Экзюпери по почтовым авиалиниям (см.посвященную ему книгу «Планета людей») 27 ноября 1940г., пилотируя гражданский самолет, был сбит над Средиземным морем истребителем неизвестной принадлежности (как полагают, итальянским).
(1897 – 1940)
…на линии Касабланка – Дакар… - Имеется в виду почтовая линия в Западной Африке, которую Сент-Экзюпери обслуживал как пилот, а затем как начальник аэродрома в 1927-1929 гг.
«Бреге-XIV» - марка почтового самолета 20-х гг.
И из друзей по Южной Америке… - В 1929-1931 гг. Сент-Экзюпери был техническим директором южноамериканских почтовых линий компании «Аэропосталь».
Из книги «Смысл жизни», Москва, изд-во «Прогресс», 1986г.