Тетрадка, синие чернила.
Бухгалтер пишет дотемна.
Уже у дальнего бучила
Едва полуторка слышна.
Свезли уловы - мелкий частик.
Учет азартен, как игра.
На рыбколхозовское счастье
Заносит в графы центнера'.
Сквозняк колышет рваный полог,
В бумажных стопах вьется пыль.
Стучат костяшки. Вечер долог.
Коптит не срезанный фитиль.
Он дремлет. В радиоэфире
Грозят далекою войной...
Стоит полуторка. Башкиры
Пришли с измятой накладной.