Измотанный горячим зноем день дал занавес. Мой город устал и, укутавшись в ночь, забылся беспокойным сном… Сверчки поют колыбельную песню другим снам, вовсе не заботясь о своем, потому что так можно проспать самое главное, а у многих сегодня – свидание. Стараются вовсю, бедолаги: на уме у них – только любовь… И раненным криком где-то вдали одинокая птица нарушает зыбкий покой летней ночи: кого она зовет? о чем рыдает?.. А я считаю звезды, пытаясь заглянуть в будущее, да жгу свечу ностальгии в меланхолическом полусне-полуяви, и с надежной на что-то несбыточное загадываю желание, заметив вдруг еще одну слезу, что падает с небес, – один лишь глаз из миллиона окон: то ли он еще не устал, то ли у него бессонница… Июльской ночью – «каждому своё».
*
Из книги «Песня лета»