Семь лет в окне такой пейзаж:
Кран с приопущенной стрелою,
Да недостроенный этаж
Бог весть какого долгостроя.
И каждый вечер, до темна,
В нём гомон сборищ полупьяных,
Не зря повесилась Луна
На крюке брошенного крана.
Когда здесь рыли котлован,
Я помню: сын тогда родился…
Теперь смотри – подрос пацан
И в школу уж настрополился.
И как-то раз, когда вдвоём
Мы мимо стройки проходили,
Он вдруг спросил: «А этот дом
В войну ли, что ли, разбомбили?»
НУ, сын, ты в яблочко попал,
Что смог так образно подметить!
А сам молчу, как в рот воды набрал,
Не знаю, что ему ответить.
Попробуй правду всю открой,
Он в миг на ус себе смотает,
Что бесхозяйственность, порой
В сто крат страшней войны бывает.
А может, лучше, чтоб всё знал
И помним варварство такое,
Чтоб жизнь потом не разменял
На котлованы долгостроев.
18 апреля 1989 г.