Ты не изменишься. Я изменюсь. Я боюсь перемен. Ты меняешь с доплатой город, но хоть получаешь кого-то взамен. А мне остается свобода пустых вечеров, четырех своих стен, свобода не жить расписанием твоих смен. Свобода от пива и пиццы, домой уже поздно, дурацкого мультсериала, башорга, «lost». Не брать с собой линзы, болтать ерунду серьезно, свобода воспринимать все вокруг всерьез. Арбузно, венозно, амбициозно. Пошло все к черту, я не могу. Быть идеальной не так и сложно, когда кто-то засел у тебя в мозгу. Сначала закроюсь. И до конца не поверю. И на неделю не думать совсем ни о чем. Помнишь, мы просыпались в твоей постели, я утыкалась носом в твое плечо. Помнишь ту, первую – маленькую однушку, на кухне нет стульев, ванная без крючка. Чай с кипятильником и на троих одна кружка. Дверь без звонка. Ты ненавидишь будильник, вставать и утро. Любишь яичницу с двух сторон, очень сладкий чай. Я отдала бы все, лишь бы остаться мудрой, лишь бы не помнить мелочи и не скучать. Лишь бы не думать, часами не ждать тебя в «аське», лишь бы, как ты, прожить себе новую жизнь. Знаешь, чего мне стоит счастливая маска, когда из всех слов осталось одно «отвяжись».
Теплое море. Холодный песок. Соль на губах. Мокрый ветер. Серая кепка. Насмешливый взгляд. Лучший мальчишка на свете. Поезд. Вокзал. Ткнуться носом в стекло. Две паллельных прямые. На ветру телеграфные провода колыхаются, как живые.