***
В пепельнице луны сигара кометы потушена.
Холодно кофе пить. Раскромсанный снежный наст.
Автомобилей сигналы крякают полузадушенно.
Бар на углу дрожит, как держащий «угол» гимнаст.
В очередях стоят – за мясом – пустые желудки,
За Кристи – пустые головы, за пивом – пустые дни...
В томлении откровенном ждут номерные маршрутки
Люди устали очень и хмуро молчат они.
«Я постою», «Нельзя!» – нервный окрик водителя.
Ладно, дождусь другой, рано еще к тебе.
Гони меня в шею, девочка, никчемного посетителя.
Сама залатала течь в водопроводной трубе?
Запах еды младенца, раскиданные игрушки.
Красный горшок пластмассовый действует, как на быка.
Ты, как всегда, озабочена делами своей подружки.
Я улыбаюсь все еще. Не ухожу пока.
В кухне курить позволено было. Теперь не велено.
Маленький закапризничал. И – ни в какую спать.
Спальня наша просторная наполовину застелена.
Ссорой сорить не будем. Кончено. Как не понять.
Через порог не надо. Впрочем, что нам поверья!
Дверь закрыл осторожно – не защемить бы плащ…
Вот вам загадка детская. Что осталось за дверью?
Может, вздох облегчения. Может, короткий плач…