в декабре, в субботу

Mestra
Я тебе позвоню в субботу, в декабре -дцатого года:
На земле морозилка, а в небе прорвутся трубы.
Вместо слова "вечность" выложу номер сотового,
Из замерзших в памяти несовершенных глупостей.
Я скажу: "тебя было мало, а после совсем не стало".
Я тогда превратилась в тень, чтоб встречаться в поту-
стороннем мире для посторонних. Помнишь – и лед растаял –
Ты n лет назад обещал: "Позвоню в декабре, в субботу".