© Н.В.Орехов, автор
Перекошенный ящик почтовый из рыжей фанеры
возле дома, меня приютившего, косо прибит.
Обещала писать.
Я не верил.
И, всё-таки, верю,
забывая, прощая сумятицу прежних обид…
Знаю я, что приехав, она скажет:
—Адрес неточный…
Я писала…Нечасто, конечно, прости.
Видно в этой глуши очень плохо работает почта –
затерялись все письма мои где-нибудь по пути…
Но приходят же письма от брата, от мамы,
от друзей до единого все принесли…
В это время другому летят каждый день телеграммы:
«Жду…» «Скучаю…» «Люблю…»
«Как там очередь на «Жигули»?»
Я подкину поленьев в огонь,
за водою схожу я,
перестану напрасно надеяться, ждать и мечтать,
не пойду на вокзал –
посмотреть, как родную… чужую…
он приедет на новой машине с вещами встречать…
Он её увезёт на квартиру свою в новом доме…
«Скажешь завтра - мол, поезд на целую ночь опоздал!»
Отвернётся луна.
В чёрной темени город утонет.
И, не в силах гореть, с неба рухнет на землю звезда…
Сколько звёзд с небосклона стремительно падает, раня,
равнодушно задетых чужою рукой невзначай…
Но я всё-таки верю: однажды придёт телеграмма.
Через тысячу лет телеграмма простая: «Встречай».
1984г